素心阁

给🎼✌ 望✌ 🐱✌ 🦈皇 🧊✌ 涵✌ 童🔪 ⭐✌ 赵✌ 红✌ 折✌ 🥬✌ 等7️⃣他1️⃣🍉列✌端🍵🫗💧
🎲🐘🌶 ✋😭✋
给🕊位✌👻🌶

山雷日海风炉铁，泥霜雾月骨泪尘。
五四烟炬今尚在，不见当年传火人。

仙桥难度凡尘羽，神鸾不解人间趣。问仙君共饮陈浆甘醴否，却闻说羽化未肯溺麸曲。烟波浪荡花朝久，不似云间逍遥游，淡千秋。休与君论人世好，坐听君言君何求。
君欲人目乎，嫣妍艳媚何其多！多多到底是七色。香晖染春岸，落花压秋波。锦簇攀枝软，枝枝低，枝枝折，枝枝破，破红流去黄泥抹。瘦绿浅草促须擢，无使与花将地夺，九州不阔。
君欲人耳乎，听钟听鼓听竽瑟？金阶宝殿乐班厚，泥墙烂瓦衣衾薄。流水琴师息香火，绝弦知音难再得。金风徒愿颂功果，世音莫敢言人过。天赐良喉削葱指，曾不若，悲鸟歌。
君欲人舌乎，油盐酱醋有百味，更添腥膻弄唇舌，缠绵难舍。谁曾知，尝尽百味，终不过，苦辣酸咸，更无多。羊羹玉屑好下酒，羊骨刮尽饥民腹，孰得脱！
佳酿万钱，一杯忘本，一杯忘义，酒壶人间。玉液豪欢鞍马后，血骨恨饮乱沙前。仙君岂曾愿酩酊，毒酒一滴肝肠煎。造化灵芝非易取，人成丹铁独难咽。纵刀自把万端剪，飞天辞作羽化仙。

但敢割长袖，莫能酾毒酒。
刀俎非我手，不必悲鱼肉。

冷炙虽烹不烂，热肠未断先寒。苦辣酸咸都愈淡，遑论泥炭腥膻。
腹中粗食白饭，俱是他人心肝。襟怀贱卖换铜板，沽取半世苟安。

偶然看到Youtube的一个视频，作者叫Whitelight，花了半个小时，对《Minecraft》的现状发表了独到深刻的批评。
濒临干涸的我，大抵再也无法像儿时那样，打开《Minecraft》，或是其他优秀的游戏作品，花上大半天时间，找到一个答案，或是留下一段回忆。尽管如此，它们在我灵魂中刻下的印记仍未彻底消失。
沉浸在记忆的雾霭中，猛然间，我发觉一个诡异的事实：我如今拿得出手的全部技能，几乎都是《Minecraft》之类的“游戏”教给我的。
我记得我第一次接触《Minecraft》，是在同学家的平板上。那时候的移动版，没有红石电路，更没有指令。尽管如此，这些概念第一时间就引起了我的兴趣。
相当漫长的时间内，我只能从概念上，或是从别人的视频里，感受这些奇妙的东西。一个幼小无知的孩子当然不知道什么是逻辑，什么是工程，什么又是系统。这种情绪，可以说，完完全全出自人类的天性。创造。不为别的，只是创造。
我不想赘述《Minecraft》的技术性内容更新史，也不想谈论在这个过程中我做了什么样的探索和实践。我唯一清楚的是，这个并不复杂的电子游戏，在我建立认知的过程中，的确承担了主要启蒙者的角色。
尽管我的父亲试图将我在这方面的兴趣，与现实的电子学实验联系起来，但事实上，这种“人造的启蒙教育”，对我几乎没有产生什么长久影响。
或许，我仍然记得，发光二极管的长脚要连接正极，或是，集成电路长得像只虫子，又或是，继电器用巧妙的电磁原理实现了自动开关的功能。我当然很欣赏那些神奇的现象，或是某个精妙的设计，即使从今天的视角来说也是一样。但也只是欣赏而已。毕竟，现实中元件数量有限，要钱，还会烧坏，不能随便去尝试；电压电流电阻这样的数学参数，更增加了不必要的复杂度。这些实验固然也是一种游戏，但它们的游戏性存在诸多无法克服的局限。退一步来说，既然已经有了《Minecraft》，又何必多此一举？
早在认识“与或非”集成电路之前，我其实就已经建立起了对基本逻辑的完整理解。《笨办法学Python》把它重新讲了一遍。如今我坐在大学的教室里，《离散数学》的课本上仍在不厌其烦地捣鼓这三个东西，同时要求我完成一些古怪的考题，判断判断我的逻辑是“及格”还是“不及格”。
信号逻辑，实验方法，反馈系统，测试工程，用户友好，漏洞封堵……可以说，绝大多数对我有意义的东西，都是《Minecraft》教会我的。更重要的是，我学会这些东西并不是为了某种古怪的、虚构的“价值”——毕竟我还小——而是出于纯粹的兴趣。人类天性中的兴趣。创造。
另一个发挥类似作用的，是《Starcraft II》的Galaxy Editor。小学接触Python语言的时候，我一直无法理解到底什么叫面向对象，class语句究竟有什么实用价值。不过，时隔两年，接触了Galaxy Editor的触发器系统后，这个问题迎刃而解，自然得连我自己都意识不到自己是何时顿悟的。Galaxy Editor同样教会了我软件工程所必须的主要思想体系，让我的测试工程和系统工程技能更加熟练。
也许我还应该提及《Factorio》。它用事实向我证明了模块化思想的重要性。当然，这同样不是它灌输给我的，同样是实践得出的。毕竟，只有当你的传送带、机械臂、电线杆、组装机像毛线球一样打结在一起，失去直观性和可拓展性，你才能发自内心地拥抱模块化美学。还有《Besiege》在机械学方面提供的探索空间，《Kerbal Space Program》对于认识航空航天的助益，都是无可否认的。
所有的这些，都是一种朴素的自然认知，它完全源于实践经验和自发思考，不成系统，也没有专业概念和知识的支持，固然存在不少缺漏。话虽如此，在我看来，与那些摆在书本或是网络上的干瘪文字相比，这些反而是最珍贵的，至少是最值得珍藏的。
那么，几乎所有值得我珍藏的东西，都是“游戏”教给我的？这话讲起来固然有些片面，并且似乎是极为荒谬的。然而不幸的是，在很大程度上，这是不争的事实。
上面举的例子，仅仅是冰山一角。我们不妨把“游戏”的概念推得更广些：
我对文字的兴趣，起源于小时候听故事和编故事的原始乐趣；从小学时候在“汤圆创作”接触到网络文学，到误入藻饰文学的偏门，再到执着于表现主义文学，最终从文学中理解辩证论的思想，建立包容平实的文艺观，这段过程，莫非就不是游戏？再说回《Minecraft》，通过多次经营服务器的实践尝试，我建立过虚拟的货币和市场体系，知晓了朴素的空想计划经济的漏洞，也从自建公有制的问题中产生了对某些哲学体系的初步认识，尽管与《Minecraft》的游戏内容没有必然关联，但这种活动不也正是一种游戏行为吗？
游戏无处不在，电子技术只是其实现手段的一种，游戏的意义，不在于手段，而在于目的。当我们像上文那样，说游戏有某种“作用”的时候，有些人就跳出来赞成，并且呼吁大家有意识地汲取游戏“有营养”的成分；谈到游戏的无用时，那些人便又纷纷走散，或是把游戏踩在脚底，吐上一口吐沫，呸，不务正业！
如果是这样，那就与我的初衷相悖了。我并不想说游戏有什么用。跳格子，捉迷藏，也是游戏，难道非得牵强附会地捧上几句“培养人际”“锻炼身体”才行吗？相反，我要说的反而是游戏无用——无用的才是游戏。用，是属于工具的，不是属于人的。游戏的意义是人性，未被扭曲，未被绑架，自然的，快乐的人性。跳格子，捉迷藏，意义不在于和某某人笼络关系，也不在于体育中考能不能满分，而在于和玩伴朋友们的交心，以及游戏激发的自然的欢乐。
我赞叹在《Minecraft》中搭建自动树厂的高端技术，但我种树只是为了感受那种为大伙提供木材的快乐；我很欣赏利用投掷器生成随机数的天才想法，但我曾经搭建的时钟伪随机电路同样令我满意；我知道那扇活塞门其实没人使用，但设计它的控制电路是个有趣的工作；我非常愿意了解一种巧妙的数学算法，但某道例题的答案是2还是3我并无兴趣；我对使用现成品的技巧佩服得五体投地，但有时候我更喜欢自己建构作品的每个细节。
要比“有用”吗？总有人比我们“更有用”。如今有了人工智能，这个比我们“更有用”的东西，甚至未必是人了。这难道就是我们想要的吗？当优秀的文学经典被审判为“闲书”，不用AI手写代码被审判为“落伍党”，沉下心来画好一幅画被审判为“瞎折腾”，所有的游戏都要借着“适度放松”的头衔才能谈论，所有的热爱都要沾上“轻重缓急”的利害才算得体，我们究竟是取得了我们想要的，还是背叛了我们想要的？我们想要的又是什么？
自然，学校也并非完全没有教给我任何东西。至少，它教会了我加减乘除的符号怎么写，以及二十六个字母怎么读。不过它教给我的东西当中，最“有用”的，事实上不是知识，而是一些现实。它教会我体面的秘诀在于服从，教会我利益的重量大于正义，教会我应该歧视我被要求歧视的人，教会我应该奉承我被建议奉承的人，教会我如何用形式掩盖实质，教会我一些道德绑架的技巧和思想控制的模式……我无法一一列举。
可惜的是，它教给我的东西当中，没有多少是值得我珍视的。或许，初三的历史老师和高一的生物老师，分享的一些有趣的、引人思索的额外知识，很有意思，可谓值得收藏，可惜我全都忘了；与一些同学的交际中吸取的经验教训，也能带来很多启发，至少算一面镜子，让我看到自己的很多人格问题。我无法一一记起。
况且，我在学校中失去的东西，远比它使我得到的东西要多。从小学开始，十二年来，作业、听写或是其他的形式化教学任务，对我的精神是一种毁灭性的持续折磨，甚至到了大学，这种折磨仍在延续，只是相对有所收敛；在中学六年，尤其是后四年中，为了避免最坏的结果，我不得不逐渐切断与世界的纽带，并且修剪和抛弃自己的灵魂，而这种破坏是不可逆的；在高中，我主动放弃了对数学、物理、化学的全部热忱，这种放弃最终延伸到所有的学科，以省下足够的心力，应付形式化工具化的生活。
当然，我没有指责或批评任何东西的意思，因为我所受到的损害，是大多数人不曾受到的，由此看来，学校并没有错，错误在于，我这种无法适应现实的残次品，进了一个不负责加工残次品的工厂。半成品与模具无法匹配，自然会产生预料之外的结果。
然而，如果要我赞美学校教育，也是做不到的。当我看到有些人手里没有“课本”就手足无措，把搜索引擎当作摆设时，当我看到有些人不知道如何探索和试验，只会问“你平时都做哪些题”时，当我看到有些人嘴上挂着一套大道理，实则用虚构的概念麻痹自己时，我已经不再感到惊奇了——习惯习惯，自然就习惯了；再习惯习惯，自然就麻木了。
写《忘我》这篇小说的时候，其实只是灵光一现，觉得这个故事还算有些意思；没想到，《忘我》成了我的作品中最有现实意义的一篇。只要人类坚持将自己作为物的价值凌驾于作为人的价值之上，把卑贱的奴性当做高贵的耐性，那么人类的价值迟早会被人工智能贬得一文不值。
有人像个小孩子一样分享他的最新发现，以找到新大陆的语气，描述着“游戏”在数字化教育中的重要作用。我只能欣慰而悲哀地笑一笑。欣慰是因为他像个孩子一样，这对人类来说弥足珍贵；悲哀是因为想要在今天应用这个“旧发现”的话，要么还太早，要么已经太晚了。
如今的人失去游戏了吗？当然没有。走在路上，我时常能够无意中听见周围人谈论着“今天的某某任务还没做”“抽了多少多少次卡终于抽中了心仪的角色”“某某新活动奖励有多丰厚”或是“抓紧赶回宿舍开一把”。这些当中固然能够体现人类可爱的一面，也就是为了虚构之物而倾注感情与精力的能力，然而从另一个角度来说，“每日任务”与“每日作业”，“全场最佳”与“考试状元”，“熬夜上分”与“熬夜刷题”，真的有任何本质区别吗？生活只不过是在“对游戏厂商有利的游戏”和“对同类相争有利的游戏”之间来回切换，我们从某种精心设计的价值标准中脱身，又沉入另一种精心设计的价值标准，从来不怀疑游戏的性质，也从来不思考游戏的意义。我们仍然拥有游戏本能、游戏产业，仍然参与着打着“非游戏”标签的社会游戏，像在游戏中杀死敌人一样，有意无意地欺压着我们的同胞，像在游戏中沉迷做任务一样，无缘无故地崇拜着名利的神像。我们从来没有失去过游戏，我们从来没有退出过游戏，我们正在失去的只是游戏的艺术和艺术的游戏。
很多人管游戏叫第九艺术。其实游戏艺术不是什么新鲜的东西，相反，它是最早的艺术，也是艺术的重要根源之一。如果要排次序，游戏算得上是“第零艺术”，只不过，经过数千年的文化变革和洗礼，人类已经遗忘了这种艺术，乃至于发了疯地想要重新审判这种艺术，或是从中牟取虚构的经济利益。
当我们把教育的高等学府改造成一座座工厂和名利场时，是否还有人记得，在最早的“大学”里，人们究竟因何而相聚，是出于操纵利害的伎俩，还是出于追寻智慧的游戏？当《Minecraft》的开发和游玩，从自由创造变为生硬叙事，是否会有人去想，我们的教育是否也在演出同样的剧本？
如果要我临死前写一封遗书，一定有一个章节是留给游戏的：我必须真诚地感谢那些耀眼的第零艺术，像感谢人类的先驱者和启蒙者那样去感谢。不为我自己感谢，而为人类感谢。为人类的过往，也为人类的未来——如果人类还有未来。

云霞烟光霓虹抹，半枝足把春开破。零红掩阡陌，落花压江波。
来人摘一朵，一朵不为多。清芬岂可锁，趁暖促先歌。

冷雨倾尽尘不洗，日短天云细。平波欲吹吹不起，浑江不知南北是东西。
江头江尾江中戏，戏子叹迷离。尝风问水今何觅，素月青霜白雪化缁衣。

麻雀摘星狗食月，田家粟黍麦麻缺。
云岭高苔兔啃雪，藤园矮杏蜂弄蝶。
应看十年寒炉铁，更上一场歌楼榭。
悲喜闹剧终辞幕，何事独角唱独绝。

论及工大，论及朝晖校区，实在是“无话可说”。
路网错杂无章，建筑披风带尘，绿化中规中矩，装饰平平无奇。有“翔园”，小池一方，碑塑二座，花坛几瓣，曲径数枝，还算有些意思；有爬墙虎，外墙内墙，满墙皆是，枯黄浅绿，小叶长藤，不失一种生趣：可这些，到底是“死物”，看来看去，不过几般模样，一副头脸，见过几次，也就习以为常了。
但有一样东西是不同的。
上塘河呈“人”字形，拦腰绕脊，把朝晖校区，咔嚓，咔嚓，剪成三份，大小不一；几座桥，跨过上塘，又将三块碎片，两两相接，缝成一块。这一剪，一缝，便显出不同：工大的全部，都缝进这上塘河里了。
河里。河里能有什么？除了水，便是泥，漂上几匝红叶，就算难得的点缀。上塘水很平缓，有时甚至分不清是从西往东，还是从东往西流；算不得清澈，若非青天泪尽，大雨初晴，就看不出透明感；植被也寥寥无几，偏僻的转角，岸前的淤泥，零星那么几丛，只不过一撮绿，并无什么特别。毕竟，河里能有什么呢？
一块镜子，本来也没什么的。一张金属箔，盖一方玻璃，垫一块底板，就成了。但镜子里面的世界，却是变化万千，莫能胜记。
上塘河就是这样的一条镜河。
它是一条镜河，不是长得秀气，也不是水端得平；全因为它从工大穿进，从工大穿出，于是沿途的一切景象，工大的各种模样，就都收入囊中，漂软了，泡化了，溶在这河水里。
杭州雨多。天，流起泪来，没完没了，无止无休。啜泣，蒙蒙纤纤，绵绵涟涟；嚎啕，喧喧嚷嚷，浩浩嚣嚣。人挤着人，伞挤着伞，我在桥上，举步维艰。只有这个时候，才显出工大行人之多。
我第一次注意到上塘河，正是在这样的人潮里，在这样的雨里。走动不得，无可奈何，侧过头去，才发觉原来有一条河横在这桥下——日日从桥上走，却总是来去匆匆，疲于奔命，谁又会关注一条水沟？
密匝匝的细雨，在水面纹出密匝匝的涟漪，鱼鳞一样。在山多水少的家乡，是很难见到这般景象的。涟漪一圈又一圈，一个叠一个，我忽然想，从空中往下看，地上的雨伞，也该是同样的情形。
一个涟漪就是一把伞，一把伞就是一个人。这样多的人，却似乎都没有什么关联，各走各的，各自奔忙。同样的伞，同一座桥，却不在同一个世界；人连着人，伞连着伞，却不能心连着心。触景伤怀，那个我所构想出的，历史上或许并未存在过的，共同理想和共同信仰的旧梦，此时又发作了。
我看着这河，看着漂满了水面的涟漪，河不说话，我也说不出话，更无人听我说。然而这些涟漪，仿佛是河水藏起的心声，平时不讲，惟有下雨天，没人听见的时候，才拿出来，对着空落落的天，对着黑压压的云，不求谁懂，只顾倾诉，图个痛快，得个排遣。
镜子磨花了，自然不能再照；雨天的上塘，也是看不见倒影的。然而此时它照出来的不是影，照出来的是心：谁看它，它照出的便是谁的心。对着这样一面镜子，我的伤感一时淡了许多，似乎也没有那么孤独了。
没雨的时候，上塘河才做起镜子的本职来。朝晖校区四桥并立，桥的式样又各不相同，一座石拱桥，两座柱式桥，一座系杆拱桥，也可算作一大特色。
四座桥，连同它们的倒影，将河流环环扣住，校外不远的地方又有一座公路桥，也映在河里。站在桥上，左看是桥，右看是桥，桥影就成了镜中世界的主角。桥上有人时，人影也在水里，脚朝天，头朝地，吸在桥上走路，颇为有趣。
我倒很羡慕这倒着走路的人，因为我看不见他们脚下的地，却能一眼看到他们头上的天：在河水的倒影里，天是那样高，那样深，云层浮在天上，沉在水里，云层下面，又是看不到底的空阔，仿佛人人都能摆脱引力束缚，直向云霄坠去。仰起头来，伸长脖子，自然也能看到天，然而上面的天，是必须仰望的天，又是不可长望的天，是可望而不可及的天，是现实的天，不浪漫的天。
其实，上塘河的白天，只能算是冰山一角。真正的镜河，要等入夜才能看见。河水不够清澈，反射的光总是很微弱，和太阳的光芒混在一起，几乎就看不见了。黄昏的落暮，把河水染成橘红色——日光的终曲，夜景的序幕。等橘红消融，夜的交响曲才正式登场。
站在拓工桥上，西边是黄澄澄的都市灯火，东边是白晃晃的楼房窗影，微澜不惊风波静，半河碎金半河银。灯光照亮的一切，都颠倒了上下，原样拓印在水里。拱状的精弘桥，连同它的倒影，围成一只轮廓分明的油橄榄，河岸的一切，物或是人，在路灯的昏光下，也都掉进了水里。这样清晰的图样，白天是看不见的。
然而上塘的镜影，也并非完全的模仿。水是一层一层，纤维状的，不像穿衣镜那样光滑平整。水里的镜像，自然也受此影响，沿着水纹的方向，晕散开来，显出丝状的笔触，模糊了细节，隐去了棱角，于是一切都像在梦里，捉摸不清，看不真切。未借杯酒，而见幻影，朦朦胧胧，恍若独酌。
下了桥，沿着河走，从灯辉交映，到光影阑珊。除去水中景象，一切都笼罩在夜幕里，只剩潦草的边线，墨黑的剪影。远远地看见学校的甜品店还亮着灯，草莓的墙，石榴的柱，玻璃，桌椅，只在这个时候，才格外明艳。里面，外面，零星的，模糊的，坐着人。几个，是谁，和谁，在写什么，聊什么，问什么，又在想什么？
河水是不会回答的。和我一起的，只有跳动的光斑，冻住的波纹，还有些挺水植物，是什么品种，什么颜色，什么样子，一概不知，只看见河里的倒影缺了一块，就知道有草木在那里。岸上也是有的：河影裁成数截，便知道是柳树；碎成几块，则是别的树枝，具体是哪种，有人会知道，但不是我。
到此为止了吗？毕竟一切景物，总是小得可怜，即使是名山，是大川，几张照片，一段视频，就把它概括。人来了，看过了，便知道是什么样，大概有什么东西，剩下的，只好留给勘探队，留给研究员，留给艺术家，而我这样的闲人，终究是咀嚼不了的。
但总有一些例外。镜子里的世界，正是一个例外。
镜子里的世界是无穷大的。站在北边，南边的世界就俱在其中；转到东边，西边的世界便尽收眼底。站在高处，可以看天，看天上的万家灯火；伏在地上，可以远望，一直望到天涯的尽头。镜子再小，镜河再浅、再窄、再平凡，外面的世界有多大，里面的世界就有多大。上塘河，是无穷之景。
可我先前所说的“工大的一切”，并不在这景里。并不在这有形的景里。真正的无穷，不在光影里，而在光影外，在无光无影之处，在看不见形迹的水里。
我看见了，我看见的不是天也不是夜。我看见拓工桥的桥墩拔地而起，看见精弘桥的巨拱涂上蓝漆，看见东新桥的石板，看见新教楼的窗台。我看见三两好友在河边坐下，看见他们谈天说地；我看见情侣们挽着手走过河畔，无论结局是明是暗；我看见没带伞的人在雨中狂奔，我看见各奔东西的人在桥边道一声别，我看见台风折断树枝，我看见群星藏起身形。有人在河边哭，有人在河边笑，哭声和笑声都揉进河水的柔波里。有人死在河里，有人活在河边，有人盯着河水陷入无尽的遐思。有人放声高歌，有人摇船靠岸，有人踩着水翼板踏浪穿行。今夜没有。也许昨天有。前天是有的。明天也会有的。
没有我的时候，没有工大的时候，没有我们的时候，就已经有了上塘河。它一直在这里，两岸的一切，都映在它的水里。它是狂热的画家，从未停下过它的画笔。它画的是物，更是故事；它画的是人，更是人心。我来了，我走了。我走了，我的心留在它的画里；我死了，我的故事留在它的画里。一切都死了，一切都还存在着；一切都走了，一切都停在路上。
它的画，只拿给有心的人看；它的话，只说给有心的人听。醉风乐水者，看见它的灿烂，听见它的呢喃；苦心孤诣者，看见它的殷勤，听见它的沉吟；悲天悯人者，看见它的凄冷，听见它的哭嚎；壮志欲酬者，看见它的绵延，听见它的自语。
上塘的画作，固然可以认为是假的；可外面的世界，难道就是真的？我们在虚构的世界里虚构着虚构的一切，虚构的我们捧着虚构的幻影，又何必虚构出虚构的真理！触碰不到的东西，不过摹画在心里；触碰到的东西，终究也要用心去体会。比起谎言里的远方，痴梦里的山巅，眼前的镜河，反照出内心的河水，莫非还不够真实吗？
天下镜河，皆是如此，岂止上塘。天下的河，有天下的故事，有天下的心；上塘的河，有工大的故事，有工大的心。
谁若要了解工大，不必读某某人的文章，也不必看某某地的照片——且来看这河罢。

解释：北京大学有朱自清的《荷塘月色》，剑桥大学有徐志摩的《我所知道的康桥》，都是以水着笔；而工大，终究很难找到类似的散文。这是我选题的出发点之一。
我从前没有写过散文，既然如今要写，就写点有新意的。像《桨声里的秦淮河》这样的散文，带些意识流文学的色彩，虽然不像《墙上的斑点》《追忆逝水年华》那样浓重，但也很有生趣。一辈子不写一篇意识流散文，或多或少是个遗憾，于是我便写了。
这篇散文是我各方面的文学艺术观点的总和。
理念上，本文采用了面向读者的艺术原则，不四处寻章摘句，不使用已经“死掉”的所谓“典雅词汇”。虽然语言文白结合，但一切都务求浅近：古今异义的语汇绝对不用，即使是当今不常用的字眼，读者也可做到“望文生义”，或通过偏旁，或通过上下文，不构成语义障碍。
结构上，本文放弃了传统文学惯用的大长段模式，吸收流行文学的生命力，通过小段落的拆分，提高文章的易读性，避免阅读的“窒息感”。
旋律上，本文采用抑扬错落的色彩曲线，使文字中的情感始终处于波动当中，避免干瘪乏味。
笔法上，本文吸收《诗经》的“赋”“比”“兴”的技法，以自然的铺陈和联想为主，注意单个词语的斟酌选取，避免生硬刻意的修辞。
节奏上，本文避免使用长难句，吸收流行文学的理论，将长句拆成短句，多用停顿，多用分割，多用倒装，提高文本的易读性，尽一切可能避免对读者造成压力，以确保文气通畅，读来轻松。从传统文学视角来看，这种写法或许过于凌乱细碎，但权衡利弊之下，我仍然坚持将可读性摆在第一的位置，将形式化的所谓“结构美”置于第二位。
思想主题上，本文以物质文明所忽视的真与假、今与昔为关注点，不包含棱角分明的论断，只通过侧面的渲染，引发情感上的共鸣，思想上的启示。吸收了唯心主义哲学(尽管“唯心主义”这个名字取得并不确切)，包含存在主义和虚无主义哲学的元素，使用象征主义和表现主义的思想。
本文多有不成熟之处，采用的写法也与传统观点出入较大，是融合传统文学、流行文学和现代艺术的一次简单的尝试。

（2024年大一上《艺术导论》通识课（by吴苗淼）期末结课作业）