吃与死——我的众包外卖日记

我忽地萌生出送外卖的想法，是在12月18日。当时我在清理手机里的软件，突然发现有个美团。当时为什么下载，已经不重要了，下载之后就再没打开过；重要的是，它还留在这里，这就不能不勾起我的联想。
自然，点外卖这种事，对我来说太过奢侈，我是不会做的。可这个黄不拉几的图标，却把灯光打向另一个方向，让我猛然注意到一条路：送外卖。
我以前有想过送外卖吗？记不清了，但大抵是没有的。毕竟谈及送外卖，免不了要一辆电瓶车，而电瓶车又要电，更少不了维护。我不得安宁的魂灵早已支离破碎，自然不会再去自找麻烦，作这一番折腾。相比之下，还是饿死更舒服些。我也不是没饿过。
所以我隐约记得，我父亲一两年前搞来一辆二手的“自动挡”摩托车，说，要我去送外卖，我当时大概是嗤之以鼻的。合法性和安全性且不要提，身无长物，我光脚的，又怎么会怕丢鞋？然而维护摩托车，又能比维护电动车简单多少呢，况且又是二手车，本就带些旧病，这车的健康水平，未必比我本人高上多少。出了故障，我莫非丢着不管吗？也不失为是一条路，但显得太过荒谬。
然而如今，从必死的困局中，捡了一条烂命的我，疯狂的程度，自然今非昔比。体力，精力，心力，当然是每况日下；但随着他们一起降低的，是执念、下限和底线。所以我想，没有车，莫非我不能走路去送外卖吗？
诚然，此事的可行性和细节还有待研究，然而无妨，我且把美团众包平台注册了，再回头理会不迟。身份证我是随身带着的，所以我当即就注册了骑手账号，然后是象征性的线上培训，培训过后就可以开干了。
不过，我的理智虽已十不存一，却还没到完全丧失的地步。空着脑袋出门，这种愣头青的傻事，我是不会轻易做的。
倘若河道淤塞不通，排涝不力，那么洪水定会撕开河床的每个狭缝；倘若康庄大道人满为患，封锁重重，那么暗巷的每个角落必然堆满了饿殍。所以，假设此事可行，那么必已有人尝试过，而且不止是一个人两个人。方法，经验，教训，俯拾皆是，不拿来看，岂不可惜？
因此，18号当天我没有开工，而是上网做了简单的研究调查，当然，是实实在在的调查，不是搞形式主义、造学术垃圾的那种调查，所谓“调查报告”之流是没有的。结论是：走路送外卖，除非是几百米之内的近单，否则完全不现实；但自行车送外卖，却有数量可观的成功案例，有说得通的理论可行性，值得一试。
我最初考虑共享助力电车，然而一看价格，一小时四五块钱，结合现在外卖行业极低的配送费来看，这个成本无法接受，极有可能倒贴；那我想普通共享单车总该便宜，很可惜，一小时三块钱。办月卡年卡固然是一条路，然而在我未能验证模式可行性之前，我没有兴趣去做什么风险投资，我早已受够了这些吃人的伎俩了，价格再低也不能抵偿我的反感。
无路可走了？当然不会。前阵子我出门，到富义仓遗址看古建筑，写艺术导论的作业，途中注意到街边有一种“小红车”。杭州不愧为大城市，毕竟这种模式的公共自行车在合肥是不常见的。我上网了解了一下这种车的计费规则，比我的预期还要理想无数倍：一小时内还车不要钱，还可以免费延长两小时，更有“隔夜还”等便民功能，这倒有几分社会主义的味道了。
因而通勤方案已经相当明朗了。余下的就是考虑装备，所谓“工欲善其事，必先利其器”。杭州公共自行车车头自带篮子，只要不接大件，不会构成问题。冬天出行不免要保温，先前我花一块钱买过一双劳保手套，原本是给精弘网络干活的时候用的，然而要我搬东西的任务也没几次，如今正好可以利用起来。我一开始还背个书包，后来发现用不上。水是不用带的，一年多前我就试过了，七天不喝水都是杀不死我的。况且杀死了也就那样，没什么大不了。
后来我也添置了一点别的，23号我买了一件两毛钱的反光条马甲，亮黄色的，和美团颜色差不了太多，商家，用户，保安，一看我这马甲就知道，嘛，送外卖的。反光条自然也能提高夜间送单的安全性，尽管此事对我没啥意义，算个添头，我是死是活事小，但出了事故免不了要多个挨饿的可怜人。25号我买了一个一块八的六寸蛋糕保温袋，一方面防止某一单的餐品车篮放不下，另一方面保点温，也算对顾客多负点责。讲这话不免有些滑稽，毕竟我的灵魂已死，也早已丢掉了兼爱济世的情结。不过谁在乎呢？闲话不叙，总之，通过这种等效替代的办法，我以极低的成本解决了服装和容器问题。要是跟美团买官方装备，少说几十上百块钱就泼出去了。毕竟美团可不止老老实实赚配送的钱，骑手的血不吸，眼下的暴利不牟，又怎么能算合格的资本巨头？又怎么在资本制的世界立足？这是后话。
第一次开工是在19号晚上，下了那所谓的晚自习，泡碗荞麦面条，吃干抹净，八点三十，说走就走。
事情的开端总是充满新鲜感，送外卖也不例外。但很不幸，第一天没有一单是顺利的。好在我早已对不幸麻木了，随他幸与不幸吧。
第一单抢了个送药，我做过“功课”，当然知道药的优点，轻便，小巧，不易损。这种单子能流落在订单大厅，估计是其他人嫌弃它价格低不顺路吧，毕竟正常骑手还要把日子过出点滋味，自然不能只挣几个子儿。
然而到了顾客那，我算是知道原因了。这是个高档小区，少不了麻烦。我也算是“刘姥姥进大观园”了。门口三个保安，一个穿得齐活，站得标致，这是个雕像似的岗哨；一个管得妥帖，说得利索，这是登记访客的；一个藏得模糊，坐得稳当，这是打印二维码的。高档小区，没这访客二维码，寸步难行。进居民楼要二维码，电子自动门，好不高档。摁电梯要二维码，二维码不对就滴滴滴报警，好不高档。
我见过的小区，单元都是以楼为单位划分的，这高档小区自然不同，单元是以电梯为单位划分的，几号电梯就是几单元。一排电梯往那一蹲，我哪里知道区别？随便上了一个，二维码一扫，嚯，好了，滴滴滴，滴滴滴。这高档小区还没个楼梯，也不知道火灾地震的时候怎么应急。最后问其他居民，又给顾客打电话，搞了半天，终于送到了，没超时，就是头大。单元是我自己搞错的，肯定责任在我。本来预备着货送到手跟顾客讲一句“祝您生活愉快”，现在？没办法，只好改成“实在不好意思”“实在对不起”。
下了楼，这高档小区确实气派，假山环，池水抱，满目青葱，活脱脱一个园林。可惜我没法欣赏。我还得去送第二盒药。
第二单就搞了笑了，到了店家位置，左找右找，找不到药房，还以为藏在哪个犄角旮旯。回原处一看，原来就在眼前，只是店关着，我没注意到。门上一把大锁，里面乌漆嘛黑。有意思的是，它门上贴了两张告示，一张写“24小时药房”，另一张写“营业时间八至二十二点”。有什么办法呢？只好上报“店家未营业”，然后取消订单。取消订单立刻扣十四块，后面上报审核完了，这十四块才能回来。毕竟，骑手亏了不要紧，美团亏了要不得。
第三第四单，就不是我自己抢的了，而是美团给派的连单。我心想它既然这么派了，这距离确实也不远，那么大抵是能送到的，就接了。闹剧就从这里开始了。
第三单的店家颇有意思，是新疆人，纯正新疆口音，估计汉语还没完全学会。我到了那看见小票上单号一致，拿了就准备走，店家叫住我，原来餐还没放进去，是个空袋子。于是我等啊等啊等，等啊等啊等，等了快十分钟，餐终于好了，然而时间也火烧屁股了。这还不能申报商家出餐慢，因为没到他们的预计出餐时间，这个时间接单之前骑手是看不到的。既然没法加时长，只好赶快赶去第四单的商家。
好道是屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风，第四单才是真正的硬骨头。商家在西湖文化广场，到定位点一看，周围一片死寂，人影都没有。找了好半天，终于发现一条看起来像是坏了的自动扶梯，没在运行，一直通到地下。从扶梯下去，是个地下商场一样的玻璃门，里面黑的，倒闭了似的。钻进去一直走，原来别有洞天，好几个外卖商家的窝点都集中在这里，这些商家没有门店，就只有后厨，专门挤在这里做外卖。绕了这么一大圈，最后把外卖拿上去的时候，我就知道超时是铁定的了，而且是两单全都超时，而且一定会超时十几二十分钟。
我发消息给两个顾客，告诉他们我第一次送，找不到店家，可能不得不晚一会了，实在抱歉云云，然后就开始往那边赶。赶到第三个顾客那里，找不到楼栋，上了一栋楼，敲门，发现不是点外卖的顾客。过会找到楼栋了，又不知道怎么开单元门，打电话给顾客他才提醒我单元门上有门铃。合肥住的那小区，门铃都坏了不知道多少年了，导致我现在已经忘了门铃的存在了。
赶到第四个顾客那里，已经超时快半个小时了。没想到又走错小区，绕了一圈出来，又爬几层楼，烧烤已经凉了。我能怎么办呢？只能掏出“对不起实在对不起”、作揖、鞠躬，一套丝滑组合。好在顾客是好人，说“没事”，也没发火。有意思的是，他猜测我是刚毕业的学生。我未置可否。然而好人又如何呢？屋子里黑的，面积不大，环境也不整洁，顾客一个人在小房间里开着灯，时间已经零点多了。我又能说什么呢？也许这才是世界该有的样子。人类生于弱肉强食中，千百万年强侵弱，智欺愚，说什么大同，谈什么乌托邦，怎么可能？算了，算了！这不是我该操心的事情，也不是我有资格议论的事情。我走之后，这个世界怎么样，都随他好了。
从第四个顾客家里走出来，所有的担子瞬间消失了。至于超时的扣款，新手有三次免除机会，因此也不构成实质问题，下次记住不接连单就好了。这大概就是跑众包外卖的好处，单子一结，无拘无束。我在窒息中过完了一生，最后的时间里，能够呼吸两口新鲜空气，不是很好的事情吗？尽管第一天跑外卖确实谈不上顺利，但跟我的过往相比，就显得一马平川了，至少做的事情还有一丝意义，十几块钱也确确实实有了，而我一整天的饭钱也不过六块。一点微不足道的小问题，自然不会在我心里留下什么疙瘩。因而，第二天，第三天，第四天，一天一天地就跑起来了。每天八点半出门，刨去三元强制意外险，跑满十块钱就下班。
算法的力量是相当强大的，无论是用来造福资产者，还是用来剥削无产者，都是绝佳的利器。绝大多数的单子，要想不超时，必须全速去踩，该抄的近路要抄，该破坏的交通规则要破坏，否则但凡超时一秒钟，至少扣除40%的酬金。地图定位并不精确，有时候找商家要花费大量的时间，这个时间并不会补。好在我的运气还不算太差，送了很多天都没有再超时过，最险的一单是个医院单，送两杯霸王茶姬，卡着最后几秒钟才点了送达。
有一单卖炒冷面的，我跟着导航到了位置，左找右找，找不到商家，找了半天只好给商家打电话，才知道原来商家在地铁下面。那个地铁口里面别有洞天，一下去就是一条美食街，各种各样的小吃店铺都开在这里。这一折腾浪费了很多时间，好在我骑得不慢，差一分钟送达了。
平安夜那天送了一个蟹肉煲，那商家开在商场里，三楼。商场大得很，布局乱，店铺多，又没地图。在里面逛了十几分钟，又给商家打电话，闹半天终于找到了。谁知道拿了餐又在商场迷路了，找不到自己进来的那个入口。幸亏这单时间还算充裕，最后没超时。
也是平安夜那天，十一点多，我头一回接了一个鲜花单。这种单素来是很难送的，鲜花又大又贵又易损，一旦出问题很可能一周白干。这货品名叫“忠贞不渝”，三十三朵乌梅子酱花束，说是圣诞礼物，送到KTV。花束上端直径很大，有一口锅那么大，如何带走是个难题。我没有单手骑车的技术，只好找个角度把它卡在车篮里，然后骑慢一些。一开始采取的策略不妥，遇到颠簸路段，花束翻了下来，好在掉在了我腿上，没有机械损伤，然而有一些液体渗了出来，香气浓郁，不知是单纯的冷凝水还是某种香味剂，我倾向于后者，毕竟再香的花也香不过善于说谎的化学品。调整了受力结构之后，花就没有再掉过了。KTV这种地方，我还是第一次来。装修相当奢华，大理石地板，水晶吊灯，高调的柱，绘有人体画的墙，再加上形形色色的狂欢的人，纸醉金迷的气息扑面而来。
我走的时候已经快零点了，马上就是圣诞节。然而我实在不理解圣诞节有什么值得狂欢的。耶稣，上帝的使者，为了救赎人类而来，为人类而生，为人类而死，为人类而复活，为人类而受尽风霜，为人类而赎罪。可如今，上帝要么是死了，要么是睡了，要么是出远门了。再也没有什么东西会为了洗刷罪恶而降下天火，降下洪水，或是降下基督。不知撒旦如今身处何方，是否知道世间发生的一切。撒旦是对的。
其实真正称得上灾难性的意外，既不是超时，也不是难送，而是退款。一旦顾客退款，无论证据是真实的还是伪造的，理由是合情合理还是故作文章，平台都会毫不犹豫让骑手买单，几十块钱，一百多块钱，说扣就扣，就算申诉，扣不扣也是全看美团心情。毕竟现在的工会并不会团结骑手，也不会为骑手说什么话，做什么事，这种情况下，美团作为资本拥有者，自然有着绝对的独裁地位。尽管我还没有遇到吃白食的人，没有遇到恶意退款，或者因为轻微餐品损坏而退款的顾客，然而常在河边走，哪能不湿鞋，这样的事情或早或晚，总是要发生的。所以送外卖一定要有至少几百块钱的储蓄，来应对这种近乎于赌博性质的危险。
外卖骑手的处境，确实不像是一个二十一世纪的文明人的处境，这是客观现象；然而于我来说，此事无足轻重。我既不用养家，也不用买车买房，更没有花天酒地的兴趣，送外卖纯粹是消磨时间，总比写那些形式体系下的教育任务，忍受凌迟一样的痛苦，来得舒服得多。
或许有人会问，我看点小说，玩会游戏，不比送外卖强吗？几年前或许是这样，然而事到如今，我的精神已经过于残破，无福消受这些艺术品了。前几天《群星》打一折，一百八十八降价到十八块八，我一听说就去买了。然而买了如何？也不过是搁在那里。让我再去像年轻时一样，设计一个物种，一个国度，书写一段故事，去管好经济、政策、文化、军事、外交……对我来说，实在是无法承受之重。这样充沛的心力，我不会再有了。我买它纯粹是向一件艺术品致敬。或许《Rimworld》《缺氧》《矮人要塞》的艺术性更在《群星》之上，然而我没有那样的经济条件去把它们全都买一份。前几年我收集了很多盗版书，有传统文学经典，像是四大名著，像是《魔戒》《冰与火之歌》，像是刘慈欣的作品集；也有流行文学经典，从网络文学鼻祖《第一次亲密接触》，到萌芽时期的武侠题材、仙侠题材的鼻祖，到金庸黄易古龙，再到都市题材的祖师爷，各种流派的开山之作云云。然而我终究没有心力去读。并非所有灵魂的损伤都可以恢复如初，至少，如今，我实在是倦了。
毕业，是没有可能的事情了，否则，我早在高中的时候，就该适应这种形式体系了，又何必等到现在？人类作为一种为了延续不择手段的熵减机器，确实有着令人惊叹的生命力，因而我短期内也很难狗带。在我去世之前，日子还得混下去，就免不得需要钱。诚然，按我这种一次一单的送法，吃饭毫无问题，找个住处却不太可能了；若是要我一次送好几单，又与接触形式体系有什么两样呢？我是做不来的，倒不如选择枪毙来得痛快。然而办法总是有的。水可以喝生的，电可以蹭公家的，睡觉就找个没人去处，裹个急救毯，再不行就去快餐店，点包薯条，待它一晚。小病不用管，大病不管用，把最后这一点寿元熬干，免得在这地方作茧自缚，至于以后会不会下地狱，那不是现在该关心的问题。若是病逝了，或者冻成干了，也不失为一种善终。即使外卖送不下去了，日结工也未必就找不到，再长远的事情就不必看了。实在黔驴技穷了，做个饿殍也未必就不是一种善终。
已矣！寓形宇内复几时？曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？私利非吾愿，大同不可期。怀残魂以孤往，或凭轩而流涕。寻无处以舒啸，临尘埃而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！