上塘镜河记
论及工大，论及朝晖校区，实在是“无话可说”。
路网错杂无章，建筑披风带尘，绿化中规中矩，装饰平平无奇。有“翔园”，小池一方，碑塑二座，花坛几瓣，曲径数枝，还算有些意思；有爬墙虎，外墙内墙，满墙皆是，枯黄浅绿，小叶长藤，不失一种生趣：可这些，到底是“死物”，看来看去，不过几般模样，一副头脸，见过几次，也就习以为常了。
但有一样东西是不同的。
上塘河呈“人”字形，拦腰绕脊，把朝晖校区，咔嚓，咔嚓，剪成三份，大小不一；几座桥，跨过上塘，又将三块碎片，两两相接，缝成一块。这一剪，一缝，便显出不同：工大的全部，都缝进这上塘河里了。
河里。河里能有什么？除了水，便是泥，漂上几匝红叶，就算难得的点缀。上塘水很平缓，有时甚至分不清是从西往东，还是从东往西流；算不得清澈，若非青天泪尽，大雨初晴，就看不出透明感；植被也寥寥无几，偏僻的转角，岸前的淤泥，零星那么几丛，只不过一撮绿，并无什么特别。毕竟，河里能有什么呢？
一块镜子，本来也没什么的。一张金属箔，盖一方玻璃，垫一块底板，就成了。但镜子里面的世界，却是变化万千，莫能胜记。
上塘河就是这样的一条镜河。
它是一条镜河，不是长得秀气，也不是水端得平；全因为它从工大穿进，从工大穿出，于是沿途的一切景象，工大的各种模样，就都收入囊中，漂软了，泡化了，溶在这河水里。
杭州雨多。天，流起泪来，没完没了，无止无休。啜泣，蒙蒙纤纤，绵绵涟涟；嚎啕，喧喧嚷嚷，浩浩嚣嚣。人挤着人，伞挤着伞，我在桥上，举步维艰。只有这个时候，才显出工大行人之多。
我第一次注意到上塘河，正是在这样的人潮里，在这样的雨里。走动不得，无可奈何，侧过头去，才发觉原来有一条河横在这桥下——日日从桥上走，却总是来去匆匆，疲于奔命，谁又会关注一条水沟？
密匝匝的细雨，在水面纹出密匝匝的涟漪，鱼鳞一样。在山多水少的家乡，是很难见到这般景象的。涟漪一圈又一圈，一个叠一个，我忽然想，从空中往下看，地上的雨伞，也该是同样的情形。
一个涟漪就是一把伞，一把伞就是一个人。这样多的人，却似乎都没有什么关联，各走各的，各自奔忙。同样的伞，同一座桥，却不在同一个世界；人连着人，伞连着伞，却不能心连着心。触景伤怀，那个我所构想出的，历史上或许并未存在过的，共同理想和共同信仰的旧梦，此时又发作了。
我看着这河，看着漂满了水面的涟漪，河不说话，我也说不出话，更无人听我说。然而这些涟漪，仿佛是河水藏起的心声，平时不讲，惟有下雨天，没人听见的时候，才拿出来，对着空落落的天，对着黑压压的云，不求谁懂，只顾倾诉，图个痛快，得个排遣。
镜子磨花了，自然不能再照；雨天的上塘，也是看不见倒影的。然而此时它照出来的不是影，照出来的是心：谁看它，它照出的便是谁的心。对着这样一面镜子，我的伤感一时淡了许多，似乎也没有那么孤独了。
没雨的时候，上塘河才做起镜子的本职来。朝晖校区四桥并立，桥的式样又各不相同，一座石拱桥，两座柱式桥，一座系杆拱桥，也可算作一大特色。
四座桥，连同它们的倒影，将河流环环扣住，校外不远的地方又有一座公路桥，也映在河里。站在桥上，左看是桥，右看是桥，桥影就成了镜中世界的主角。桥上有人时，人影也在水里，脚朝天，头朝地，吸在桥上走路，颇为有趣。
我倒很羡慕这倒着走路的人，因为我看不见他们脚下的地，却能一眼看到他们头上的天：在河水的倒影里，天是那样高，那样深，云层浮在天上，沉在水里，云层下面，又是看不到底的空阔，仿佛人人都能摆脱引力束缚，直向云霄坠去。仰起头来，伸长脖子，自然也能看到天，然而上面的天，是必须仰望的天，又是不可长望的天，是可望而不可及的天，是现实的天，不浪漫的天。
其实，上塘河的白天，只能算是冰山一角。真正的镜河，要等入夜才能看见。河水不够清澈，反射的光总是很微弱，和太阳的光芒混在一起，几乎就看不见了。黄昏的落暮，把河水染成橘红色——日光的终曲，夜景的序幕。等橘红消融，夜的交响曲才正式登场。
站在拓工桥上，西边是黄澄澄的都市灯火，东边是白晃晃的楼房窗影，微澜不惊风波静，半河碎金半河银。灯光照亮的一切，都颠倒了上下，原样拓印在水里。拱状的精弘桥，连同它的倒影，围成一只轮廓分明的油橄榄，河岸的一切，物或是人，在路灯的昏光下，也都掉进了水里。这样清晰的图样，白天是看不见的。
然而上塘的镜影，也并非完全的模仿。水是一层一层，纤维状的，不像穿衣镜那样光滑平整。水里的镜像，自然也受此影响，沿着水纹的方向，晕散开来，显出丝状的笔触，模糊了细节，隐去了棱角，于是一切都像在梦里，捉摸不清，看不真切。未借杯酒，而见幻影，朦朦胧胧，恍若独酌。
下了桥，沿着河走，从灯辉交映，到光影阑珊。除去水中景象，一切都笼罩在夜幕里，只剩潦草的边线，墨黑的剪影。远远地看见学校的甜品店还亮着灯，草莓的墙，石榴的柱，玻璃，桌椅，只在这个时候，才格外明艳。里面，外面，零星的，模糊的，坐着人。几个，是谁，和谁，在写什么，聊什么，问什么，又在想什么？
河水是不会回答的。和我一起的，只有跳动的光斑，冻住的波纹，还有些挺水植物，是什么品种，什么颜色，什么样子，一概不知，只看见河里的倒影缺了一块，就知道有草木在那里。岸上也是有的：河影裁成数截，便知道是柳树；碎成几块，则是别的树枝，具体是哪种，有人会知道，但不是我。
到此为止了吗？毕竟一切景物，总是小得可怜，即使是名山，是大川，几张照片，一段视频，就把它概括。人来了，看过了，便知道是什么样，大概有什么东西，剩下的，只好留给勘探队，留给研究员，留给艺术家，而我这样的闲人，终究是咀嚼不了的。
但总有一些例外。镜子里的世界，正是一个例外。
镜子里的世界是无穷大的。站在北边，南边的世界就俱在其中；转到东边，西边的世界便尽收眼底。站在高处，可以看天，看天上的万家灯火；伏在地上，可以远望，一直望到天涯的尽头。镜子再小，镜河再浅、再窄、再平凡，外面的世界有多大，里面的世界就有多大。上塘河，是无穷之景。
可我先前所说的“工大的一切”，并不在这景里。并不在这有形的景里。真正的无穷，不在光影里，而在光影外，在无光无影之处，在看不见形迹的水里。
我看见了，我看见的不是天也不是夜。我看见拓工桥的桥墩拔地而起，看见精弘桥的巨拱涂上蓝漆，看见东新桥的石板，看见新教楼的窗台。我看见三两好友在河边坐下，看见他们谈天说地；我看见情侣们挽着手走过河畔，无论结局是明是暗；我看见没带伞的人在雨中狂奔，我看见各奔东西的人在桥边道一声别，我看见台风折断树枝，我看见群星藏起身形。有人在河边哭，有人在河边笑，哭声和笑声都揉进河水的柔波里。有人死在河里，有人活在河边，有人盯着河水陷入无尽的遐思。有人放声高歌，有人摇船靠岸，有人踩着水翼板踏浪穿行。今夜没有。也许昨天有。前天是有的。明天也会有的。
没有我的时候，没有工大的时候，没有我们的时候，就已经有了上塘河。它一直在这里，两岸的一切，都映在它的水里。它是狂热的画家，从未停下过它的画笔。它画的是物，更是故事；它画的是人，更是人心。我来了，我走了。我走了，我的心留在它的画里；我死了，我的故事留在它的画里。一切都死了，一切都还存在着；一切都走了，一切都停在路上。
它的画，只拿给有心的人看；它的话，只说给有心的人听。醉风乐水者，看见它的灿烂，听见它的呢喃；苦心孤诣者，看见它的殷勤，听见它的沉吟；悲天悯人者，看见它的凄冷，听见它的哭嚎；壮志欲酬者，看见它的绵延，听见它的自语。
上塘的画作，固然可以认为是假的；可外面的世界，难道就是真的？我们在虚构的世界里虚构着虚构的一切，虚构的我们捧着虚构的幻影，又何必虚构出虚构的真理！触碰不到的东西，不过摹画在心里；触碰到的东西，终究也要用心去体会。比起谎言里的远方，痴梦里的山巅，眼前的镜河，反照出内心的河水，莫非还不够真实吗？
天下镜河，皆是如此，岂止上塘。天下的河，有天下的故事，有天下的心；上塘的河，有工大的故事，有工大的心。
谁若要了解工大，不必读某某人的文章，也不必看某某地的照片——且来看这河罢。
解释：北京大学有朱自清的《荷塘月色》，剑桥大学有徐志摩的《我所知道的康桥》，都是以水着笔；而工大，终究很难找到类似的散文。这是我选题的出发点之一。
我从前没有写过散文，既然如今要写，就写点有新意的。像《桨声里的秦淮河》这样的散文，带些意识流文学的色彩，虽然不像《墙上的斑点》《追忆逝水年华》那样浓重，但也很有生趣。一辈子不写一篇意识流散文，或多或少是个遗憾，于是我便写了。
这篇散文是我各方面的文学艺术观点的总和。
理念上，本文采用了面向读者的艺术原则，不四处寻章摘句，不使用已经“死掉”的所谓“典雅词汇”。虽然语言文白结合，但一切都务求浅近：古今异义的语汇绝对不用，即使是当今不常用的字眼，读者也可做到“望文生义”，或通过偏旁，或通过上下文，不构成语义障碍。
结构上，本文放弃了传统文学惯用的大长段模式，吸收流行文学的生命力，通过小段落的拆分，提高文章的易读性，避免阅读的“窒息感”。
旋律上，本文采用抑扬错落的色彩曲线，使文字中的情感始终处于波动当中，避免干瘪乏味。
笔法上，本文吸收《诗经》的“赋”“比”“兴”的技法，以自然的铺陈和联想为主，注意单个词语的斟酌选取，避免生硬刻意的修辞。
节奏上，本文避免使用长难句，吸收流行文学的理论，将长句拆成短句，多用停顿，多用分割，多用倒装，提高文本的易读性，尽一切可能避免对读者造成压力，以确保文气通畅，读来轻松。从传统文学视角来看，这种写法或许过于凌乱细碎，但权衡利弊之下，我仍然坚持将可读性摆在第一的位置，将形式化的所谓“结构美”置于第二位。
思想主题上，本文以物质文明所忽视的真与假、今与昔为关注点，不包含棱角分明的论断，只通过侧面的渲染，引发情感上的共鸣，思想上的启示。吸收了唯心主义哲学(尽管“唯心主义”这个名字取得并不确切)，包含存在主义和虚无主义哲学的元素，使用象征主义和表现主义的思想。
本文多有不成熟之处，采用的写法也与传统观点出入较大，是融合传统文学、流行文学和现代艺术的一次简单的尝试。
（2024年大一上《艺术导论》通识课（by吴苗淼）期末结课作业）