留给第零艺术的遗书

偶然看到Youtube的一个视频，作者叫Whitelight，花了半个小时，对《Minecraft》的现状发表了独到深刻的批评。
濒临干涸的我，大抵再也无法像儿时那样，打开《Minecraft》，或是其他优秀的游戏作品，花上大半天时间，找到一个答案，或是留下一段回忆。尽管如此，它们在我灵魂中刻下的印记仍未彻底消失。
沉浸在记忆的雾霭中，猛然间，我发觉一个诡异的事实：我如今拿得出手的全部技能，几乎都是《Minecraft》之类的“游戏”教给我的。
我记得我第一次接触《Minecraft》，是在同学家的平板上。那时候的移动版，没有红石电路，更没有指令。尽管如此，这些概念第一时间就引起了我的兴趣。
相当漫长的时间内，我只能从概念上，或是从别人的视频里，感受这些奇妙的东西。一个幼小无知的孩子当然不知道什么是逻辑，什么是工程，什么又是系统。这种情绪，可以说，完完全全出自人类的天性。创造。不为别的，只是创造。
我不想赘述《Minecraft》的技术性内容更新史，也不想谈论在这个过程中我做了什么样的探索和实践。我唯一清楚的是，这个并不复杂的电子游戏，在我建立认知的过程中，的确承担了主要启蒙者的角色。
尽管我的父亲试图将我在这方面的兴趣，与现实的电子学实验联系起来，但事实上，这种“人造的启蒙教育”，对我几乎没有产生什么长久影响。
或许，我仍然记得，发光二极管的长脚要连接正极，或是，集成电路长得像只虫子，又或是，继电器用巧妙的电磁原理实现了自动开关的功能。我当然很欣赏那些神奇的现象，或是某个精妙的设计，即使从今天的视角来说也是一样。但也只是欣赏而已。毕竟，现实中元件数量有限，要钱，还会烧坏，不能随便去尝试；电压电流电阻这样的数学参数，更增加了不必要的复杂度。这些实验固然也是一种游戏，但它们的游戏性存在诸多无法克服的局限。退一步来说，既然已经有了《Minecraft》，又何必多此一举？
早在认识“与或非”集成电路之前，我其实就已经建立起了对基本逻辑的完整理解。《笨办法学Python》把它重新讲了一遍。如今我坐在大学的教室里，《离散数学》的课本上仍在不厌其烦地捣鼓这三个东西，同时要求我完成一些古怪的考题，判断判断我的逻辑是“及格”还是“不及格”。
信号逻辑，实验方法，反馈系统，测试工程，用户友好，漏洞封堵……可以说，绝大多数对我有意义的东西，都是《Minecraft》教会我的。更重要的是，我学会这些东西并不是为了某种古怪的、虚构的“价值”——毕竟我还小——而是出于纯粹的兴趣。人类天性中的兴趣。创造。
另一个发挥类似作用的，是《Starcraft II》的Galaxy Editor。小学接触Python语言的时候，我一直无法理解到底什么叫面向对象，class语句究竟有什么实用价值。不过，时隔两年，接触了Galaxy Editor的触发器系统后，这个问题迎刃而解，自然得连我自己都意识不到自己是何时顿悟的。Galaxy Editor同样教会了我软件工程所必须的主要思想体系，让我的测试工程和系统工程技能更加熟练。
也许我还应该提及《Factorio》。它用事实向我证明了模块化思想的重要性。当然，这同样不是它灌输给我的，同样是实践得出的。毕竟，只有当你的传送带、机械臂、电线杆、组装机像毛线球一样打结在一起，失去直观性和可拓展性，你才能发自内心地拥抱模块化美学。还有《Besiege》在机械学方面提供的探索空间，《Kerbal Space Program》对于认识航空航天的助益，都是无可否认的。
所有的这些，都是一种朴素的自然认知，它完全源于实践经验和自发思考，不成系统，也没有专业概念和知识的支持，固然存在不少缺漏。话虽如此，在我看来，与那些摆在书本或是网络上的干瘪文字相比，这些反而是最珍贵的，至少是最值得珍藏的。
那么，几乎所有值得我珍藏的东西，都是“游戏”教给我的？这话讲起来固然有些片面，并且似乎是极为荒谬的。然而不幸的是，在很大程度上，这是不争的事实。
上面举的例子，仅仅是冰山一角。我们不妨把“游戏”的概念推得更广些：
我对文字的兴趣，起源于小时候听故事和编故事的原始乐趣；从小学时候在“汤圆创作”接触到网络文学，到误入藻饰文学的偏门，再到执着于表现主义文学，最终从文学中理解辩证论的思想，建立包容平实的文艺观，这段过程，莫非就不是游戏？再说回《Minecraft》，通过多次经营服务器的实践尝试，我建立过虚拟的货币和市场体系，知晓了朴素的空想计划经济的漏洞，也从自建公有制的问题中产生了对某些哲学体系的初步认识，尽管与《Minecraft》的游戏内容没有必然关联，但这种活动不也正是一种游戏行为吗？
游戏无处不在，电子技术只是其实现手段的一种，游戏的意义，不在于手段，而在于目的。当我们像上文那样，说游戏有某种“作用”的时候，有些人就跳出来赞成，并且呼吁大家有意识地汲取游戏“有营养”的成分；谈到游戏的无用时，那些人便又纷纷走散，或是把游戏踩在脚底，吐上一口吐沫，呸，不务正业！
如果是这样，那就与我的初衷相悖了。我并不想说游戏有什么用。跳格子，捉迷藏，也是游戏，难道非得牵强附会地捧上几句“培养人际”“锻炼身体”才行吗？相反，我要说的反而是游戏无用——无用的才是游戏。用，是属于工具的，不是属于人的。游戏的意义是人性，未被扭曲，未被绑架，自然的，快乐的人性。跳格子，捉迷藏，意义不在于和某某人笼络关系，也不在于体育中考能不能满分，而在于和玩伴朋友们的交心，以及游戏激发的自然的欢乐。
我赞叹在《Minecraft》中搭建自动树厂的高端技术，但我种树只是为了感受那种为大伙提供木材的快乐；我很欣赏利用投掷器生成随机数的天才想法，但我曾经搭建的时钟伪随机电路同样令我满意；我知道那扇活塞门其实没人使用，但设计它的控制电路是个有趣的工作；我非常愿意了解一种巧妙的数学算法，但某道例题的答案是2还是3我并无兴趣；我对使用现成品的技巧佩服得五体投地，但有时候我更喜欢自己建构作品的每个细节。
要比“有用”吗？总有人比我们“更有用”。如今有了人工智能，这个比我们“更有用”的东西，甚至未必是人了。这难道就是我们想要的吗？当优秀的文学经典被审判为“闲书”，不用AI手写代码被审判为“落伍党”，沉下心来画好一幅画被审判为“瞎折腾”，所有的游戏都要借着“适度放松”的头衔才能谈论，所有的热爱都要沾上“轻重缓急”的利害才算得体，我们究竟是取得了我们想要的，还是背叛了我们想要的？我们想要的又是什么？
自然，学校也并非完全没有教给我任何东西。至少，它教会了我加减乘除的符号怎么写，以及二十六个字母怎么读。不过它教给我的东西当中，最“有用”的，事实上不是知识，而是一些现实。它教会我体面的秘诀在于服从，教会我利益的重量大于正义，教会我应该歧视我被要求歧视的人，教会我应该奉承我被建议奉承的人，教会我如何用形式掩盖实质，教会我一些道德绑架的技巧和思想控制的模式……我无法一一列举。
可惜的是，它教给我的东西当中，没有多少是值得我珍视的。或许，初三的历史老师和高一的生物老师，分享的一些有趣的、引人思索的额外知识，很有意思，可谓值得收藏，可惜我全都忘了；与一些同学的交际中吸取的经验教训，也能带来很多启发，至少算一面镜子，让我看到自己的很多人格问题。我无法一一记起。
况且，我在学校中失去的东西，远比它使我得到的东西要多。从小学开始，十二年来，作业、听写或是其他的形式化教学任务，对我的精神是一种毁灭性的持续折磨，甚至到了大学，这种折磨仍在延续，只是相对有所收敛；在中学六年，尤其是后四年中，为了避免最坏的结果，我不得不逐渐切断与世界的纽带，并且修剪和抛弃自己的灵魂，而这种破坏是不可逆的；在高中，我主动放弃了对数学、物理、化学的全部热忱，这种放弃最终延伸到所有的学科，以省下足够的心力，应付形式化工具化的生活。
当然，我没有指责或批评任何东西的意思，因为我所受到的损害，是大多数人不曾受到的，由此看来，学校并没有错，错误在于，我这种无法适应现实的残次品，进了一个不负责加工残次品的工厂。半成品与模具无法匹配，自然会产生预料之外的结果。
然而，如果要我赞美学校教育，也是做不到的。当我看到有些人手里没有“课本”就手足无措，把搜索引擎当作摆设时，当我看到有些人不知道如何探索和试验，只会问“你平时都做哪些题”时，当我看到有些人嘴上挂着一套大道理，实则用虚构的概念麻痹自己时，我已经不再感到惊奇了——习惯习惯，自然就习惯了；再习惯习惯，自然就麻木了。
写《忘我》这篇小说的时候，其实只是灵光一现，觉得这个故事还算有些意思；没想到，《忘我》成了我的作品中最有现实意义的一篇。只要人类坚持将自己作为物的价值凌驾于作为人的价值之上，把卑贱的奴性当做高贵的耐性，那么人类的价值迟早会被人工智能贬得一文不值。
有人像个小孩子一样分享他的最新发现，以找到新大陆的语气，描述着“游戏”在数字化教育中的重要作用。我只能欣慰而悲哀地笑一笑。欣慰是因为他像个孩子一样，这对人类来说弥足珍贵；悲哀是因为想要在今天应用这个“旧发现”的话，要么还太早，要么已经太晚了。
如今的人失去游戏了吗？当然没有。走在路上，我时常能够无意中听见周围人谈论着“今天的某某任务还没做”“抽了多少多少次卡终于抽中了心仪的角色”“某某新活动奖励有多丰厚”或是“抓紧赶回宿舍开一把”。这些当中固然能够体现人类可爱的一面，也就是为了虚构之物而倾注感情与精力的能力，然而从另一个角度来说，“每日任务”与“每日作业”，“全场最佳”与“考试状元”，“熬夜上分”与“熬夜刷题”，真的有任何本质区别吗？生活只不过是在“对游戏厂商有利的游戏”和“对同类相争有利的游戏”之间来回切换，我们从某种精心设计的价值标准中脱身，又沉入另一种精心设计的价值标准，从来不怀疑游戏的性质，也从来不思考游戏的意义。我们仍然拥有游戏本能、游戏产业，仍然参与着打着“非游戏”标签的社会游戏，像在游戏中杀死敌人一样，有意无意地欺压着我们的同胞，像在游戏中沉迷做任务一样，无缘无故地崇拜着名利的神像。我们从来没有失去过游戏，我们从来没有退出过游戏，我们正在失去的只是游戏的艺术和艺术的游戏。
很多人管游戏叫第九艺术。其实游戏艺术不是什么新鲜的东西，相反，它是最早的艺术，也是艺术的重要根源之一。如果要排次序，游戏算得上是“第零艺术”，只不过，经过数千年的文化变革和洗礼，人类已经遗忘了这种艺术，乃至于发了疯地想要重新审判这种艺术，或是从中牟取虚构的经济利益。
当我们把教育的高等学府改造成一座座工厂和名利场时，是否还有人记得，在最早的“大学”里，人们究竟因何而相聚，是出于操纵利害的伎俩，还是出于追寻智慧的游戏？当《Minecraft》的开发和游玩，从自由创造变为生硬叙事，是否会有人去想，我们的教育是否也在演出同样的剧本？
如果要我临死前写一封遗书，一定有一个章节是留给游戏的：我必须真诚地感谢那些耀眼的第零艺术，像感谢人类的先驱者和启蒙者那样去感谢。不为我自己感谢，而为人类感谢。为人类的过往，也为人类的未来——如果人类还有未来。