素心阁

偶然看到Youtube的一个视频，作者叫Whitelight，花了半个小时，对《Minecraft》的现状发表了独到深刻的批评。
濒临干涸的我，大抵再也无法像儿时那样，打开《Minecraft》，或是其他优秀的游戏作品，花上大半天时间，找到一个答案，或是留下一段回忆。尽管如此，它们在我灵魂中刻下的印记仍未彻底消失。
沉浸在记忆的雾霭中，猛然间，我发觉一个诡异的事实：我如今拿得出手的全部技能，几乎都是《Minecraft》之类的“游戏”教给我的。
我记得我第一次接触《Minecraft》，是在同学家的平板上。那时候的移动版，没有红石电路，更没有指令。尽管如此，这些概念第一时间就引起了我的兴趣。
相当漫长的时间内，我只能从概念上，或是从别人的视频里，感受这些奇妙的东西。一个幼小无知的孩子当然不知道什么是逻辑，什么是工程，什么又是系统。这种情绪，可以说，完完全全出自人类的天性。创造。不为别的，只是创造。
我不想赘述《Minecraft》的技术性内容更新史，也不想谈论在这个过程中我做了什么样的探索和实践。我唯一清楚的是，这个并不复杂的电子游戏，在我建立认知的过程中，的确承担了主要启蒙者的角色。
尽管我的父亲试图将我在这方面的兴趣，与现实的电子学实验联系起来，但事实上，这种“人造的启蒙教育”，对我几乎没有产生什么长久影响。
或许，我仍然记得，发光二极管的长脚要连接正极，或是，集成电路长得像只虫子，又或是，继电器用巧妙的电磁原理实现了自动开关的功能。我当然很欣赏那些神奇的现象，或是某个精妙的设计，即使从今天的视角来说也是一样。但也只是欣赏而已。毕竟，现实中元件数量有限，要钱，还会烧坏，不能随便去尝试；电压电流电阻这样的数学参数，更增加了不必要的复杂度。这些实验固然也是一种游戏，但它们的游戏性存在诸多无法克服的局限。退一步来说，既然已经有了《Minecraft》，又何必多此一举？
早在认识“与或非”集成电路之前，我其实就已经建立起了对基本逻辑的完整理解。《笨办法学Python》把它重新讲了一遍。如今我坐在大学的教室里，《离散数学》的课本上仍在不厌其烦地捣鼓这三个东西，同时要求我完成一些古怪的考题，判断判断我的逻辑是“及格”还是“不及格”。
信号逻辑，实验方法，反馈系统，测试工程，用户友好，漏洞封堵……可以说，绝大多数对我有意义的东西，都是《Minecraft》教会我的。更重要的是，我学会这些东西并不是为了某种古怪的、虚构的“价值”——毕竟我还小——而是出于纯粹的兴趣。人类天性中的兴趣。创造。
另一个发挥类似作用的，是《Starcraft II》的Galaxy Editor。小学接触Python语言的时候，我一直无法理解到底什么叫面向对象，class语句究竟有什么实用价值。不过，时隔两年，接触了Galaxy Editor的触发器系统后，这个问题迎刃而解，自然得连我自己都意识不到自己是何时顿悟的。Galaxy Editor同样教会了我软件工程所必须的主要思想体系，让我的测试工程和系统工程技能更加熟练。
也许我还应该提及《Factorio》。它用事实向我证明了模块化思想的重要性。当然，这同样不是它灌输给我的，同样是实践得出的。毕竟，只有当你的传送带、机械臂、电线杆、组装机像毛线球一样打结在一起，失去直观性和可拓展性，你才能发自内心地拥抱模块化美学。还有《Besiege》在机械学方面提供的探索空间，《Kerbal Space Program》对于认识航空航天的助益，都是无可否认的。
所有的这些，都是一种朴素的自然认知，它完全源于实践经验和自发思考，不成系统，也没有专业概念和知识的支持，固然存在不少缺漏。话虽如此，在我看来，与那些摆在书本或是网络上的干瘪文字相比，这些反而是最珍贵的，至少是最值得珍藏的。
那么，几乎所有值得我珍藏的东西，都是“游戏”教给我的？这话讲起来固然有些片面，并且似乎是极为荒谬的。然而不幸的是，在很大程度上，这是不争的事实。
上面举的例子，仅仅是冰山一角。我们不妨把“游戏”的概念推得更广些：
我对文字的兴趣，起源于小时候听故事和编故事的原始乐趣；从小学时候在“汤圆创作”接触到网络文学，到误入藻饰文学的偏门，再到执着于表现主义文学，最终从文学中理解辩证论的思想，建立包容平实的文艺观，这段过程，莫非就不是游戏？再说回《Minecraft》，通过多次经营服务器的实践尝试，我建立过虚拟的货币和市场体系，知晓了朴素的空想计划经济的漏洞，也从自建公有制的问题中产生了对某些哲学体系的初步认识，尽管与《Minecraft》的游戏内容没有必然关联，但这种活动不也正是一种游戏行为吗？
游戏无处不在，电子技术只是其实现手段的一种，游戏的意义，不在于手段，而在于目的。当我们像上文那样，说游戏有某种“作用”的时候，有些人就跳出来赞成，并且呼吁大家有意识地汲取游戏“有营养”的成分；谈到游戏的无用时，那些人便又纷纷走散，或是把游戏踩在脚底，吐上一口吐沫，呸，不务正业！
如果是这样，那就与我的初衷相悖了。我并不想说游戏有什么用。跳格子，捉迷藏，也是游戏，难道非得牵强附会地捧上几句“培养人际”“锻炼身体”才行吗？相反，我要说的反而是游戏无用——无用的才是游戏。用，是属于工具的，不是属于人的。游戏的意义是人性，未被扭曲，未被绑架，自然的，快乐的人性。跳格子，捉迷藏，意义不在于和某某人笼络关系，也不在于体育中考能不能满分，而在于和玩伴朋友们的交心，以及游戏激发的自然的欢乐。
我赞叹在《Minecraft》中搭建自动树厂的高端技术，但我种树只是为了感受那种为大伙提供木材的快乐；我很欣赏利用投掷器生成随机数的天才想法，但我曾经搭建的时钟伪随机电路同样令我满意；我知道那扇活塞门其实没人使用，但设计它的控制电路是个有趣的工作；我非常愿意了解一种巧妙的数学算法，但某道例题的答案是2还是3我并无兴趣；我对使用现成品的技巧佩服得五体投地，但有时候我更喜欢自己建构作品的每个细节。
要比“有用”吗？总有人比我们“更有用”。如今有了人工智能，这个比我们“更有用”的东西，甚至未必是人了。这难道就是我们想要的吗？当优秀的文学经典被审判为“闲书”，不用AI手写代码被审判为“落伍党”，沉下心来画好一幅画被审判为“瞎折腾”，所有的游戏都要借着“适度放松”的头衔才能谈论，所有的热爱都要沾上“轻重缓急”的利害才算得体，我们究竟是取得了我们想要的，还是背叛了我们想要的？我们想要的又是什么？
自然，学校也并非完全没有教给我任何东西。至少，它教会了我加减乘除的符号怎么写，以及二十六个字母怎么读。不过它教给我的东西当中，最“有用”的，事实上不是知识，而是一些现实。它教会我体面的秘诀在于服从，教会我利益的重量大于正义，教会我应该歧视我被要求歧视的人，教会我应该奉承我被建议奉承的人，教会我如何用形式掩盖实质，教会我一些道德绑架的技巧和思想控制的模式……我无法一一列举。
可惜的是，它教给我的东西当中，没有多少是值得我珍视的。或许，初三的历史老师和高一的生物老师，分享的一些有趣的、引人思索的额外知识，很有意思，可谓值得收藏，可惜我全都忘了；与一些同学的交际中吸取的经验教训，也能带来很多启发，至少算一面镜子，让我看到自己的很多人格问题。我无法一一记起。
况且，我在学校中失去的东西，远比它使我得到的东西要多。从小学开始，十二年来，作业、听写或是其他的形式化教学任务，对我的精神是一种毁灭性的持续折磨，甚至到了大学，这种折磨仍在延续，只是相对有所收敛；在中学六年，尤其是后四年中，为了避免最坏的结果，我不得不逐渐切断与世界的纽带，并且修剪和抛弃自己的灵魂，而这种破坏是不可逆的；在高中，我主动放弃了对数学、物理、化学的全部热忱，这种放弃最终延伸到所有的学科，以省下足够的心力，应付形式化工具化的生活。
当然，我没有指责或批评任何东西的意思，因为我所受到的损害，是大多数人不曾受到的，由此看来，学校并没有错，错误在于，我这种无法适应现实的残次品，进了一个不负责加工残次品的工厂。半成品与模具无法匹配，自然会产生预料之外的结果。
然而，如果要我赞美学校教育，也是做不到的。当我看到有些人手里没有“课本”就手足无措，把搜索引擎当作摆设时，当我看到有些人不知道如何探索和试验，只会问“你平时都做哪些题”时，当我看到有些人嘴上挂着一套大道理，实则用虚构的概念麻痹自己时，我已经不再感到惊奇了——习惯习惯，自然就习惯了；再习惯习惯，自然就麻木了。
写《忘我》这篇小说的时候，其实只是灵光一现，觉得这个故事还算有些意思；没想到，《忘我》成了我的作品中最有现实意义的一篇。只要人类坚持将自己作为物的价值凌驾于作为人的价值之上，把卑贱的奴性当做高贵的耐性，那么人类的价值迟早会被人工智能贬得一文不值。
有人像个小孩子一样分享他的最新发现，以找到新大陆的语气，描述着“游戏”在数字化教育中的重要作用。我只能欣慰而悲哀地笑一笑。欣慰是因为他像个孩子一样，这对人类来说弥足珍贵；悲哀是因为想要在今天应用这个“旧发现”的话，要么还太早，要么已经太晚了。
如今的人失去游戏了吗？当然没有。走在路上，我时常能够无意中听见周围人谈论着“今天的某某任务还没做”“抽了多少多少次卡终于抽中了心仪的角色”“某某新活动奖励有多丰厚”或是“抓紧赶回宿舍开一把”。这些当中固然能够体现人类可爱的一面，也就是为了虚构之物而倾注感情与精力的能力，然而从另一个角度来说，“每日任务”与“每日作业”，“全场最佳”与“考试状元”，“熬夜上分”与“熬夜刷题”，真的有任何本质区别吗？生活只不过是在“对游戏厂商有利的游戏”和“对同类相争有利的游戏”之间来回切换，我们从某种精心设计的价值标准中脱身，又沉入另一种精心设计的价值标准，从来不怀疑游戏的性质，也从来不思考游戏的意义。我们仍然拥有游戏本能、游戏产业，仍然参与着打着“非游戏”标签的社会游戏，像在游戏中杀死敌人一样，有意无意地欺压着我们的同胞，像在游戏中沉迷做任务一样，无缘无故地崇拜着名利的神像。我们从来没有失去过游戏，我们从来没有退出过游戏，我们正在失去的只是游戏的艺术和艺术的游戏。
很多人管游戏叫第九艺术。其实游戏艺术不是什么新鲜的东西，相反，它是最早的艺术，也是艺术的重要根源之一。如果要排次序，游戏算得上是“第零艺术”，只不过，经过数千年的文化变革和洗礼，人类已经遗忘了这种艺术，乃至于发了疯地想要重新审判这种艺术，或是从中牟取虚构的经济利益。
当我们把教育的高等学府改造成一座座工厂和名利场时，是否还有人记得，在最早的“大学”里，人们究竟因何而相聚，是出于操纵利害的伎俩，还是出于追寻智慧的游戏？当《Minecraft》的开发和游玩，从自由创造变为生硬叙事，是否会有人去想，我们的教育是否也在演出同样的剧本？
如果要我临死前写一封遗书，一定有一个章节是留给游戏的：我必须真诚地感谢那些耀眼的第零艺术，像感谢人类的先驱者和启蒙者那样去感谢。不为我自己感谢，而为人类感谢。为人类的过往，也为人类的未来——如果人类还有未来。

云霞烟光霓虹抹，半枝足把春开破。零红掩阡陌，落花压江波。
来人摘一朵，一朵不为多。清芬岂可锁，趁暖促先歌。

冷雨倾尽尘不洗，日短天云细。平波欲吹吹不起，浑江不知南北是东西。
江头江尾江中戏，戏子叹迷离。尝风问水今何觅，素月青霜白雪化缁衣。

麻雀摘星狗食月，田家粟黍麦麻缺。
云岭高苔兔啃雪，藤园矮杏蜂弄蝶。
应看十年寒炉铁，更上一场歌楼榭。
悲喜闹剧终辞幕，何事独角唱独绝。

论及工大，论及朝晖校区，实在是“无话可说”。
路网错杂无章，建筑披风带尘，绿化中规中矩，装饰平平无奇。有“翔园”，小池一方，碑塑二座，花坛几瓣，曲径数枝，还算有些意思；有爬墙虎，外墙内墙，满墙皆是，枯黄浅绿，小叶长藤，不失一种生趣：可这些，到底是“死物”，看来看去，不过几般模样，一副头脸，见过几次，也就习以为常了。
但有一样东西是不同的。
上塘河呈“人”字形，拦腰绕脊，把朝晖校区，咔嚓，咔嚓，剪成三份，大小不一；几座桥，跨过上塘，又将三块碎片，两两相接，缝成一块。这一剪，一缝，便显出不同：工大的全部，都缝进这上塘河里了。
河里。河里能有什么？除了水，便是泥，漂上几匝红叶，就算难得的点缀。上塘水很平缓，有时甚至分不清是从西往东，还是从东往西流；算不得清澈，若非青天泪尽，大雨初晴，就看不出透明感；植被也寥寥无几，偏僻的转角，岸前的淤泥，零星那么几丛，只不过一撮绿，并无什么特别。毕竟，河里能有什么呢？
一块镜子，本来也没什么的。一张金属箔，盖一方玻璃，垫一块底板，就成了。但镜子里面的世界，却是变化万千，莫能胜记。
上塘河就是这样的一条镜河。
它是一条镜河，不是长得秀气，也不是水端得平；全因为它从工大穿进，从工大穿出，于是沿途的一切景象，工大的各种模样，就都收入囊中，漂软了，泡化了，溶在这河水里。
杭州雨多。天，流起泪来，没完没了，无止无休。啜泣，蒙蒙纤纤，绵绵涟涟；嚎啕，喧喧嚷嚷，浩浩嚣嚣。人挤着人，伞挤着伞，我在桥上，举步维艰。只有这个时候，才显出工大行人之多。
我第一次注意到上塘河，正是在这样的人潮里，在这样的雨里。走动不得，无可奈何，侧过头去，才发觉原来有一条河横在这桥下——日日从桥上走，却总是来去匆匆，疲于奔命，谁又会关注一条水沟？
密匝匝的细雨，在水面纹出密匝匝的涟漪，鱼鳞一样。在山多水少的家乡，是很难见到这般景象的。涟漪一圈又一圈，一个叠一个，我忽然想，从空中往下看，地上的雨伞，也该是同样的情形。
一个涟漪就是一把伞，一把伞就是一个人。这样多的人，却似乎都没有什么关联，各走各的，各自奔忙。同样的伞，同一座桥，却不在同一个世界；人连着人，伞连着伞，却不能心连着心。触景伤怀，那个我所构想出的，历史上或许并未存在过的，共同理想和共同信仰的旧梦，此时又发作了。
我看着这河，看着漂满了水面的涟漪，河不说话，我也说不出话，更无人听我说。然而这些涟漪，仿佛是河水藏起的心声，平时不讲，惟有下雨天，没人听见的时候，才拿出来，对着空落落的天，对着黑压压的云，不求谁懂，只顾倾诉，图个痛快，得个排遣。
镜子磨花了，自然不能再照；雨天的上塘，也是看不见倒影的。然而此时它照出来的不是影，照出来的是心：谁看它，它照出的便是谁的心。对着这样一面镜子，我的伤感一时淡了许多，似乎也没有那么孤独了。
没雨的时候，上塘河才做起镜子的本职来。朝晖校区四桥并立，桥的式样又各不相同，一座石拱桥，两座柱式桥，一座系杆拱桥，也可算作一大特色。
四座桥，连同它们的倒影，将河流环环扣住，校外不远的地方又有一座公路桥，也映在河里。站在桥上，左看是桥，右看是桥，桥影就成了镜中世界的主角。桥上有人时，人影也在水里，脚朝天，头朝地，吸在桥上走路，颇为有趣。
我倒很羡慕这倒着走路的人，因为我看不见他们脚下的地，却能一眼看到他们头上的天：在河水的倒影里，天是那样高，那样深，云层浮在天上，沉在水里，云层下面，又是看不到底的空阔，仿佛人人都能摆脱引力束缚，直向云霄坠去。仰起头来，伸长脖子，自然也能看到天，然而上面的天，是必须仰望的天，又是不可长望的天，是可望而不可及的天，是现实的天，不浪漫的天。
其实，上塘河的白天，只能算是冰山一角。真正的镜河，要等入夜才能看见。河水不够清澈，反射的光总是很微弱，和太阳的光芒混在一起，几乎就看不见了。黄昏的落暮，把河水染成橘红色——日光的终曲，夜景的序幕。等橘红消融，夜的交响曲才正式登场。
站在拓工桥上，西边是黄澄澄的都市灯火，东边是白晃晃的楼房窗影，微澜不惊风波静，半河碎金半河银。灯光照亮的一切，都颠倒了上下，原样拓印在水里。拱状的精弘桥，连同它的倒影，围成一只轮廓分明的油橄榄，河岸的一切，物或是人，在路灯的昏光下，也都掉进了水里。这样清晰的图样，白天是看不见的。
然而上塘的镜影，也并非完全的模仿。水是一层一层，纤维状的，不像穿衣镜那样光滑平整。水里的镜像，自然也受此影响，沿着水纹的方向，晕散开来，显出丝状的笔触，模糊了细节，隐去了棱角，于是一切都像在梦里，捉摸不清，看不真切。未借杯酒，而见幻影，朦朦胧胧，恍若独酌。
下了桥，沿着河走，从灯辉交映，到光影阑珊。除去水中景象，一切都笼罩在夜幕里，只剩潦草的边线，墨黑的剪影。远远地看见学校的甜品店还亮着灯，草莓的墙，石榴的柱，玻璃，桌椅，只在这个时候，才格外明艳。里面，外面，零星的，模糊的，坐着人。几个，是谁，和谁，在写什么，聊什么，问什么，又在想什么？
河水是不会回答的。和我一起的，只有跳动的光斑，冻住的波纹，还有些挺水植物，是什么品种，什么颜色，什么样子，一概不知，只看见河里的倒影缺了一块，就知道有草木在那里。岸上也是有的：河影裁成数截，便知道是柳树；碎成几块，则是别的树枝，具体是哪种，有人会知道，但不是我。
到此为止了吗？毕竟一切景物，总是小得可怜，即使是名山，是大川，几张照片，一段视频，就把它概括。人来了，看过了，便知道是什么样，大概有什么东西，剩下的，只好留给勘探队，留给研究员，留给艺术家，而我这样的闲人，终究是咀嚼不了的。
但总有一些例外。镜子里的世界，正是一个例外。
镜子里的世界是无穷大的。站在北边，南边的世界就俱在其中；转到东边，西边的世界便尽收眼底。站在高处，可以看天，看天上的万家灯火；伏在地上，可以远望，一直望到天涯的尽头。镜子再小，镜河再浅、再窄、再平凡，外面的世界有多大，里面的世界就有多大。上塘河，是无穷之景。
可我先前所说的“工大的一切”，并不在这景里。并不在这有形的景里。真正的无穷，不在光影里，而在光影外，在无光无影之处，在看不见形迹的水里。
我看见了，我看见的不是天也不是夜。我看见拓工桥的桥墩拔地而起，看见精弘桥的巨拱涂上蓝漆，看见东新桥的石板，看见新教楼的窗台。我看见三两好友在河边坐下，看见他们谈天说地；我看见情侣们挽着手走过河畔，无论结局是明是暗；我看见没带伞的人在雨中狂奔，我看见各奔东西的人在桥边道一声别，我看见台风折断树枝，我看见群星藏起身形。有人在河边哭，有人在河边笑，哭声和笑声都揉进河水的柔波里。有人死在河里，有人活在河边，有人盯着河水陷入无尽的遐思。有人放声高歌，有人摇船靠岸，有人踩着水翼板踏浪穿行。今夜没有。也许昨天有。前天是有的。明天也会有的。
没有我的时候，没有工大的时候，没有我们的时候，就已经有了上塘河。它一直在这里，两岸的一切，都映在它的水里。它是狂热的画家，从未停下过它的画笔。它画的是物，更是故事；它画的是人，更是人心。我来了，我走了。我走了，我的心留在它的画里；我死了，我的故事留在它的画里。一切都死了，一切都还存在着；一切都走了，一切都停在路上。
它的画，只拿给有心的人看；它的话，只说给有心的人听。醉风乐水者，看见它的灿烂，听见它的呢喃；苦心孤诣者，看见它的殷勤，听见它的沉吟；悲天悯人者，看见它的凄冷，听见它的哭嚎；壮志欲酬者，看见它的绵延，听见它的自语。
上塘的画作，固然可以认为是假的；可外面的世界，难道就是真的？我们在虚构的世界里虚构着虚构的一切，虚构的我们捧着虚构的幻影，又何必虚构出虚构的真理！触碰不到的东西，不过摹画在心里；触碰到的东西，终究也要用心去体会。比起谎言里的远方，痴梦里的山巅，眼前的镜河，反照出内心的河水，莫非还不够真实吗？
天下镜河，皆是如此，岂止上塘。天下的河，有天下的故事，有天下的心；上塘的河，有工大的故事，有工大的心。
谁若要了解工大，不必读某某人的文章，也不必看某某地的照片——且来看这河罢。

解释：北京大学有朱自清的《荷塘月色》，剑桥大学有徐志摩的《我所知道的康桥》，都是以水着笔；而工大，终究很难找到类似的散文。这是我选题的出发点之一。
我从前没有写过散文，既然如今要写，就写点有新意的。像《桨声里的秦淮河》这样的散文，带些意识流文学的色彩，虽然不像《墙上的斑点》《追忆逝水年华》那样浓重，但也很有生趣。一辈子不写一篇意识流散文，或多或少是个遗憾，于是我便写了。
这篇散文是我各方面的文学艺术观点的总和。
理念上，本文采用了面向读者的艺术原则，不四处寻章摘句，不使用已经“死掉”的所谓“典雅词汇”。虽然语言文白结合，但一切都务求浅近：古今异义的语汇绝对不用，即使是当今不常用的字眼，读者也可做到“望文生义”，或通过偏旁，或通过上下文，不构成语义障碍。
结构上，本文放弃了传统文学惯用的大长段模式，吸收流行文学的生命力，通过小段落的拆分，提高文章的易读性，避免阅读的“窒息感”。
旋律上，本文采用抑扬错落的色彩曲线，使文字中的情感始终处于波动当中，避免干瘪乏味。
笔法上，本文吸收《诗经》的“赋”“比”“兴”的技法，以自然的铺陈和联想为主，注意单个词语的斟酌选取，避免生硬刻意的修辞。
节奏上，本文避免使用长难句，吸收流行文学的理论，将长句拆成短句，多用停顿，多用分割，多用倒装，提高文本的易读性，尽一切可能避免对读者造成压力，以确保文气通畅，读来轻松。从传统文学视角来看，这种写法或许过于凌乱细碎，但权衡利弊之下，我仍然坚持将可读性摆在第一的位置，将形式化的所谓“结构美”置于第二位。
思想主题上，本文以物质文明所忽视的真与假、今与昔为关注点，不包含棱角分明的论断，只通过侧面的渲染，引发情感上的共鸣，思想上的启示。吸收了唯心主义哲学(尽管“唯心主义”这个名字取得并不确切)，包含存在主义和虚无主义哲学的元素，使用象征主义和表现主义的思想。
本文多有不成熟之处，采用的写法也与传统观点出入较大，是融合传统文学、流行文学和现代艺术的一次简单的尝试。

（2024年大一上《艺术导论》通识课（by吴苗淼）期末结课作业）

楼棚街市都踏破，固知我身是客。灯花酒处又纵歌，迷情烂成火，纷欲流作河。
世间无处觅长乐，只恨余年太多。一生顽愚不可夺，临霜饮寂寞，痴梦与风说。

我忽地萌生出送外卖的想法，是在12月18日。当时我在清理手机里的软件，突然发现有个美团。当时为什么下载，已经不重要了，下载之后就再没打开过；重要的是，它还留在这里，这就不能不勾起我的联想。
自然，点外卖这种事，对我来说太过奢侈，我是不会做的。可这个黄不拉几的图标，却把灯光打向另一个方向，让我猛然注意到一条路：送外卖。
我以前有想过送外卖吗？记不清了，但大抵是没有的。毕竟谈及送外卖，免不了要一辆电瓶车，而电瓶车又要电，更少不了维护。我不得安宁的魂灵早已支离破碎，自然不会再去自找麻烦，作这一番折腾。相比之下，还是饿死更舒服些。我也不是没饿过。
所以我隐约记得，我父亲一两年前搞来一辆二手的“自动挡”摩托车，说，要我去送外卖，我当时大概是嗤之以鼻的。合法性和安全性且不要提，身无长物，我光脚的，又怎么会怕丢鞋？然而维护摩托车，又能比维护电动车简单多少呢，况且又是二手车，本就带些旧病，这车的健康水平，未必比我本人高上多少。出了故障，我莫非丢着不管吗？也不失为是一条路，但显得太过荒谬。
然而如今，从必死的困局中，捡了一条烂命的我，疯狂的程度，自然今非昔比。体力，精力，心力，当然是每况日下；但随着它们一起降低的，是执念、下限和底线。所以我想，没有车，莫非我不能走路去送外卖吗？
诚然，此事的可行性和细节还有待研究，然而无妨，我且把美团众包平台注册了，再回头理会不迟。身份证我是随身带着的，所以我当即就注册了骑手账号，然后是象征性的线上培训，培训过后就可以开干了。
不过，我的理智虽已十不存一，却还没到完全丧失的地步。空着脑袋出门，这种愣头青的傻事，我是不会轻易做的。
倘若河道淤塞不通，排涝不力，那么洪水定会撕开河床的每个狭缝；倘若康庄大道人满为患，封锁重重，那么暗巷的每个角落必然堆满了饿殍。所以，假设此事可行，那么必已有人尝试过，而且不止是一个人两个人。方法，经验，教训，俯拾皆是，不拿来看，岂不可惜？
因此，18号当天我没有开工，而是上网做了简单的研究调查，当然，是实实在在的调查，不是搞形式主义、造学术垃圾的那种调查，所谓“调查报告”之流是没有的。结论是：走路送外卖，除非是几百米之内的近单，否则完全不现实；但自行车送外卖，却有数量可观的成功案例，有说得通的理论可行性，值得一试。
我最初考虑共享助力电车，然而一看价格，一小时四五块钱，结合现在外卖行业极低的配送费来看，这个成本无法接受，极有可能倒贴；那我想普通共享单车总该便宜，很可惜，一小时三块钱。办月卡年卡固然是一条路，然而在我未能验证模式可行性之前，我没有兴趣去做什么风险投资，我早已受够了这些吃人的伎俩了，价格再低也不能抵偿我的反感。
无路可走了？当然不会。前阵子我出门，到富义仓遗址看古建筑，写艺术导论的作业，途中注意到街边有一种“小红车”。杭州不愧为大城市，毕竟这种模式的公共自行车在合肥是不常见的。我上网了解了一下这种车的计费规则，比我的预期还要理想无数倍：一小时内还车不要钱，还可以免费延长两小时，更有“隔夜还”等便民功能，这倒有几分社会主义的味道了。
因而通勤方案已经相当明朗了。余下的就是考虑装备，所谓“工欲善其事，必先利其器”。杭州公共自行车车头自带篮子，只要不接大件，不会构成问题。冬天出行不免要保温，先前我花一块钱买过一双劳保手套，原本是给精弘网络干活的时候用的，然而要我搬东西的任务也没几次，如今正好可以利用起来。我一开始还背个书包，后来发现用不上。水是不用带的，一年多前我就试过了，七天不喝水都是杀不死我的。况且杀死了也就那样，没什么大不了。
后来我也添置了一点别的，23号我买了一件两毛钱的反光条马甲，亮黄色的，和美团颜色差不了太多，商家，用户，保安，一看我这马甲就知道，嘛，送外卖的。反光条自然也能提高夜间送单的安全性，尽管此事对我没啥意义，算个添头，我是死是活事小，但出了事故免不了要多个挨饿的可怜人。25号我买了一个一块八的六寸蛋糕保温袋，一方面防止某一单的餐品车篮放不下，另一方面保点温，也算对顾客多负点责。讲这话不免有些滑稽，毕竟我的灵魂已死，也早已丢掉了兼爱济世的情结。不过谁在乎呢？闲话不叙，总之，通过这种等效替代的办法，我以极低的成本解决了服装和容器问题。要是跟美团买官方装备，少说几十上百块钱就泼出去了。毕竟美团可不止老老实实赚配送的钱，骑手的血不吸，眼下的暴利不牟，又怎么能算合格的资本巨头？又怎么在资本制的世界立足？这是后话。
第一次开工是在19号晚上，下了那所谓的晚自习，泡碗荞麦面条，吃干抹净，八点三十，说走就走。
事情的开端总是充满新鲜感，送外卖也不例外。但很不幸，第一天没有一单是顺利的。好在我早已对不幸麻木了，随他幸与不幸吧。
第一单抢了个送药，我做过“功课”，当然知道药的优点，轻便，小巧，不易损。这种单子能流落在订单大厅，估计是其他人嫌弃它价格低不顺路吧，毕竟正常骑手还要把日子过出点滋味，自然不能只挣几个子儿。
然而到了顾客那，我算是知道原因了。这是个高档小区，少不了麻烦。我也算是“刘姥姥进大观园”了。门口三个保安，一个穿得齐活，站得标致，这是个雕像似的岗哨；一个管得妥帖，说得利索，这是登记访客的；一个藏得模糊，坐得稳当，这是打印二维码的。高档小区，没这访客二维码，寸步难行。进居民楼要二维码，电子自动门，好不高档。摁电梯要二维码，二维码不对就滴滴滴报警，好不高档。
我见过的小区，单元都是以楼为单位划分的，这高档小区自然不同，单元是以电梯为单位划分的，几号电梯就是几单元。一排电梯往那一蹲，我哪里知道区别？随便上了一个，二维码一扫，嚯，好了，滴滴滴，滴滴滴。这高档小区还没个楼梯，也不知道火灾地震的时候怎么应急。最后问其他居民，又给顾客打电话，搞了半天，终于送到了，没超时，就是头大。单元是我自己搞错的，肯定责任在我。本来预备着货送到手跟顾客讲一句“祝您生活愉快”，现在？没办法，只好改成“实在不好意思”“实在对不起”。
下了楼，这高档小区确实气派，假山环，池水抱，满目青葱，活脱脱一个园林。可惜我没法欣赏。我还得去送第二盒药。
第二单就搞了笑了，到了店家位置，左找右找，找不到药房，还以为藏在哪个犄角旮旯。回原处一看，原来就在眼前，只是店关着，我没注意到。门上一把大锁，里面乌漆嘛黑。有意思的是，它门上贴了两张告示，一张写“24小时药房”，另一张写“营业时间八至二十二点”。有什么办法呢？只好上报“店家未营业”，然后取消订单。取消订单立刻扣十四块，后面上报审核完了，这十四块才能回来。毕竟，骑手亏了不要紧，美团亏了要不得。
第三第四单，就不是我自己抢的了，而是美团给派的连单。我心想它既然这么派了，这距离确实也不远，那么大抵是能送到的，就接了。闹剧就从这里开始了。
第三单的店家颇有意思，是新疆人，纯正新疆口音，估计汉语还没完全学会。我到了那看见小票上单号一致，拿了就准备走，店家叫住我，原来餐还没放进去，是个空袋子。于是我等啊等啊等，等啊等啊等，等了快十分钟，餐终于好了，然而时间也火烧屁股了。这还不能申报商家出餐慢，因为没到他们的预计出餐时间，这个时间接单之前骑手是看不到的。既然没法加时长，只好赶快赶去第四单的商家。
好道是屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风，第四单才是真正的硬骨头。商家在西湖文化广场，到定位点一看，周围一片死寂，人影都没有。找了好半天，终于发现一条看起来像是坏了的自动扶梯，没在运行，一直通到地下。从扶梯下去，是个地下商场一样的玻璃门，里面黑的，倒闭了似的。钻进去一直走，原来别有洞天，好几个外卖商家的窝点都集中在这里，这些商家没有门店，就只有后厨，专门挤在这里做外卖。绕了这么一大圈，最后把外卖拿上去的时候，我就知道超时是铁定的了，而且是两单全都超时，而且一定会超时十几二十分钟。
我发消息给两个顾客，告诉他们我第一次送，找不到店家，可能不得不晚一会了，实在抱歉云云，然后就开始往那边赶。赶到第三个顾客那里，找不到楼栋，上了一栋楼，敲门，发现不是点外卖的顾客。过会找到楼栋了，又不知道怎么开单元门，打电话给顾客他才提醒我单元门上有门铃。合肥住的那小区，门铃都坏了不知道多少年了，导致我现在已经忘了门铃的存在了。
赶到第四个顾客那里，已经超时快半个小时了。没想到又走错小区，绕了一圈出来，又爬几层楼，烧烤已经凉了。我能怎么办呢？只能掏出“对不起实在对不起”、作揖、鞠躬，一套丝滑组合。好在顾客是好人，说“没事”，也没发火。有意思的是，他猜测我是刚毕业的学生。我未置可否。然而好人又如何呢？屋子里黑的，面积不大，环境也不整洁，顾客一个人在小房间里开着灯，时间已经零点多了。我又能说什么呢？也许这才是世界该有的样子。人类生于弱肉强食中，千百万年强侵弱，智欺愚，说什么大同，谈什么乌托邦，怎么可能？算了，算了！这不是我该操心的事情，也不是我有资格议论的事情。我走之后，这个世界怎么样，都随他好了。
从第四个顾客家里走出来，所有的担子瞬间消失了。至于超时的扣款，新手有三次免除机会，因此也不构成实质问题，下次记住不接连单就好了。这大概就是跑众包外卖的好处，单子一结，无拘无束。我在窒息中过完了一生，最后的时间里，能够呼吸两口新鲜空气，不是很好的事情吗？尽管第一天跑外卖确实谈不上顺利，但跟我的过往相比，就显得一马平川了，至少做的事情还有一丝意义，十几块钱也确确实实有了，而我一整天的饭钱也不过六块。一点微不足道的小问题，自然不会在我心里留下什么疙瘩。因而，第二天，第三天，第四天，一天一天地就跑起来了。每天八点半出门，刨去三元强制意外险，跑满十块钱就下班。
算法的力量是相当强大的，无论是用来造福资产者，还是用来剥削无产者，都是绝佳的利器。绝大多数的单子，要想不超时，必须全速去踩，该抄的近路要抄，该破坏的交通规则要破坏，否则但凡超时一秒钟，至少扣除40%的酬金。地图定位并不精确，有时候找商家要花费大量的时间，这个时间并不会补。好在我的运气还不算太差，送了很多天都没有再超时过，最险的一单是个医院单，送两杯霸王茶姬，卡着最后几秒钟才点了送达。
有一单卖炒冷面的，我跟着导航到了位置，左找右找，找不到商家，找了半天只好给商家打电话，才知道原来商家在地铁下面。那个地铁口里面别有洞天，一下去就是一条美食街，各种各样的小吃店铺都开在这里。这一折腾浪费了很多时间，好在我骑得不慢，差一分钟送达了。
平安夜那天送了一个蟹肉煲，那商家开在商场里，三楼。商场大得很，布局乱，店铺多，又没地图。在里面逛了十几分钟，又给商家打电话，闹半天终于找到了。谁知道拿了餐又在商场迷路了，找不到自己进来的那个入口。幸亏这单时间还算充裕，最后没超时。
也是平安夜那天，十一点多，我头一回接了一个鲜花单。这种单素来是很难送的，鲜花又大又贵又易损，一旦出问题很可能一周白干。这货品名叫“忠贞不渝”，三十三朵乌梅子酱花束，说是圣诞礼物，送到KTV。花束上端直径很大，有一口锅那么大，如何带走是个难题。我没有单手骑车的技术，只好找个角度把它卡在车篮里，然后骑慢一些。一开始采取的策略不妥，遇到颠簸路段，花束翻了下来，好在掉在了我腿上，没有机械损伤，然而有一些液体渗了出来，香气浓郁，不知是单纯的冷凝水还是某种香味剂，我倾向于后者，毕竟再香的花也香不过善于说谎的化学品。调整了受力结构之后，花就没有再掉过了。KTV这种地方，我还是第一次来。装修相当奢华，大理石地板，水晶吊灯，高调的柱，绘有人体画的墙，再加上形形色色的狂欢的人，纸醉金迷的气息扑面而来。
我走的时候已经快零点了，马上就是圣诞节。然而我实在不理解圣诞节有什么值得狂欢的。耶稣，上帝的使者，为了救赎人类而来，为人类而生，为人类而死，为人类而复活，为人类而受尽风霜，为人类而赎罪。可如今，上帝要么是死了，要么是睡了，要么是出远门了。再也没有什么东西会为了洗刷罪恶而降下天火，降下洪水，或是降下基督。不知撒旦如今身处何方，是否知道世间发生的一切。撒旦是对的。
其实真正称得上灾难性的意外，既不是超时，也不是难送，而是退款。一旦顾客退款，无论证据是真实的还是伪造的，理由是合情合理还是故作文章，平台都会毫不犹豫让骑手买单，几十块钱，一百多块钱，说扣就扣，就算申诉，扣不扣也是全看美团心情。毕竟现在的工会并不会团结骑手，也不会为骑手说什么话，做什么事，这种情况下，美团作为资本拥有者，自然有着绝对的独裁地位。尽管我还没有遇到吃白食的人，没有遇到恶意退款，或者因为轻微餐品损坏而退款的顾客，然而常在河边走，哪能不湿鞋，这样的事情或早或晚，总是要发生的。所以送外卖一定要有至少几百块钱的储蓄，来应对这种近乎于赌博性质的危险。
外卖骑手的处境，确实不像是一个二十一世纪的文明人的处境，这是客观现象；然而于我来说，此事无足轻重。我既不用养家，也不用买车买房，更没有花天酒地的兴趣，送外卖纯粹是消磨时间，总比写那些形式体系下的教育任务，忍受凌迟一样的痛苦，来得舒服得多。
或许有人会问，我看点小说，玩会游戏，不比送外卖强吗？几年前或许是这样，然而事到如今，我的精神已经过于残破，无福消受这些艺术品了。前几天《群星》打一折，一百八十八降价到十八块八，我一听说就去买了。然而买了如何？也不过是搁在那里。让我再去像年轻时一样，设计一个物种，一个国度，书写一段故事，去管好经济、政策、文化、军事、外交……对我来说，实在是无法承受之重。这样充沛的心力，我不会再有了。我买它纯粹是向一件艺术品致敬。或许《Rimworld》《缺氧》《矮人要塞》的艺术性更在《群星》之上，然而我没有那样的经济条件去把它们全都买一份。前几年我收集了很多盗版书，有传统文学经典，像是四大名著，像是《魔戒》《冰与火之歌》，像是刘慈欣的作品集；也有流行文学经典，从网络文学鼻祖《第一次亲密接触》，到萌芽时期的武侠题材、仙侠题材的鼻祖，到金庸黄易古龙，再到都市题材的祖师爷，各种流派的开山之作云云。然而我终究没有心力去读。并非所有灵魂的损伤都可以恢复如初，至少，如今，我实在是倦了。
毕业，是没有可能的事情了，否则，我早在高中的时候，就该适应这种形式体系了，又何必等到现在？人类作为一种为了延续不择手段的熵减机器，确实有着令人惊叹的生命力，因而我短期内也很难狗带。在我去世之前，日子还得混下去，就免不得需要钱。诚然，按我这种一次一单的送法，吃饭毫无问题，找个住处却不太可能了；若是要我一次送好几单，又与接触形式体系有什么两样呢？我是做不来的，倒不如选择枪毙来得痛快。然而办法总是有的。水可以喝生的，电可以蹭公家的，睡觉就找个没人去处，裹个急救毯，再不行就去快餐店，点包薯条，待它一晚。小病不用管，大病不管用，把最后这一点寿元熬干，免得在这地方作茧自缚，至于以后会不会下地狱，那不是现在该关心的问题。若是病逝了，或者冻成干了，也不失为一种善终。即使外卖送不下去了，日结工也未必就找不到，再长远的事情就不必看了。实在黔驴技穷了，做个饿殍也未必就不是一种善终。
已矣！寓形宇内复几时？曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？私利非吾愿，大同不可期。怀残魂以孤往，或凭轩而流涕。寻无处以舒啸，临尘埃而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！

冬春何足论，假假真真。客来客往都不问，饮罢忘断座中人，散尽余温。
年华最易损，斯去如焚。寒烟宿处彤云滚，独对夕阳看黄昏，涂遍半身。

三百万年梦一场，八十七载泪成行。
苦海未曾腾凤凰，顽猴素来同鼠狼。
讥贫侮贱称贵上，欺愚凌弱持智强。
相残之法今未忘，只是刀戟换楼坊。

抛却机心尘念，不与地共戴天。谁为烟云着笑面，俱在马后鞍前。
徒留半文一点，任尔千丝万钱。陆离光怪是人间，无与泡影缠绵！